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बाबूजी की स्मृति को 


आलाप 


जअयजयवन्थी' का सही सुल्यांकन तो पाठक ही 
करेंगे पर एक उपन्यासकार के नाते कदाचित मेरी प्रति- 
क्रिया में प्रस्तुत कृति की कुछ विशिष्टताओं का दर्शन हो 
सके । श्री रमेश वर्मा की इस तवीन कृति को पढ़ कर 
मुझे हार्दिक संतोष हुआ है । एक साहित्यिक उपन्यास का 
निर्दोष निर्वाह कठिन कर्म है। सामान्य पाठक उससे ऐसी 
रचना की आशा रखता है जो कुतूहुल का विवर्द्धन करती 
हुई उसके कथा रस को बढ़ाती चले। संक्षेप में कहें तो 
वह एक मनोर॑जक कहानी चाहता है जिसमें उसके राग- 
विराग अपनापन पा सकें। पर जब वही कृति किसी 


साहित्य अनुरागी के हाथ में पहुँचती है तो उसकी मांग 
पहले पाठक सी सरल नहीं होती । वह कथा के निर्वाह, 
चरित्रों के उन्मेष जँसी अनिवार्य बातों के अतिरिक्त 
उपच्यास के शिल्व, मूल मानवीय संवेदतों के उभार श्रौर 
एक ऐसे प्रयोजन की श्राशा रखता है जो कृति को विचार 
पूर्ण साहित्य की मर्यादा में बांध सकें | मैं समझता हूँ कि 
श्री रमेश वर्मा का 'जयजयवन्ती' ऐसा ही उपन्यास है 
जो सामान्य पाठक के परितोष के साथ साथ एक साहित्य 
समीक्षक की निर्मम कसौटी पर भी खरा उतरेगा। 


कथा को बहुत ही स्थूल रूप में हृदयंगम करें तो 
विकल उपन्यास का प्रधान पुरुष है। भ्रमल उसका स्नेही 
मित्र है और पूरक भी । एक तृतीय व्यक्ति, जो श्रमल, 
विकल की तरह शरीरवान नहीं, उसके जीवन में प्रवेश 
करता है। वह है राजीव, विकल के राग-तन्मय मानस 
द्वारा प्रसूत दिवंगत वायलिन-वादक की पुनः सशरीर 
उपस्थिति । यह इन्हीं तीन व्यक्तियों की कहानी है जिस 
में शमाबाई श्र्थात्‌ संध्या और विकल की पत्नी शैल 
महत्वपूर्णा योग देती हैं । संध्या कभी राजीव की प्रेय्ो 
थी पर उपन्यास में रूपजीवा के रूप में श्राती है । विकल 
की दीदी और उसका पुराना सौकर 'काका' ये दोनों 
जीवन के ऐसे सरस स्रोत हैं जो उसे रमणीय बनाते हैं । 
विकल को विद्या और वायलिन से भअनुराग है। श्रमल को 
विकल के अनुराग से श्रनुराग और राजीव को स्त्री-रूप 
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में जहाँ कहीं जो कुछ भी सुन्दर और ग्राह्म है उस. सबसे 
घृणा । इस सामग्रो से एक हृदयग्राही कहानी की रचना 
हो सकी है श्रौर जो पाठक इतना ही चाहते हैं उनके लिए 
उपन्यास इतना ही है। प्रवंचिता पत्नी और प्रियतमा 
उनकी सहुदयता को प्रबुद्ध भी रखती है । 


प्र साहित्य के पाठक के लिए यदि उपन्यास इतना 
ही है तो कुछ नहीं । यहीं श्री रमेश वर्मा की श्रौपन्यासिक 
प्रतिभा का उन्मेष होता है। साहित्य के पाठक के लिए 
इस कथा में बहुत कुछ पठनीय और ग्राह्म मिलता है। 
मेरी भ्रपती व्याख्या के अनुसार श्रमल भ्रौर राजीव विकल 
के व्यक्तित्व के ही दो रूप हैं । विकल अपने नाम के 
अनुरूप उस समन्वित व्यक्तित्व का वही रूप है जो 
अन्वेषणशील श्रात्मा के रूप में निरस्तर श्रप्राप्य की 
कामना में रत होने के कारण विकल ही रहता है । 
अमल उसके व्यक्तित्व का तुष्ट-पुष्ट और निविकार रूप 
है जिसका उसके मुख्य व्यक्तित्व पर प्रभाव राजीव के 
कारण क्षीण होता जाता है। राजीव विकल की वह 
वासना है जो विफलताओों में विभ्वुतत होकर जीवन की 
सुन्दरता और शांति पर व्यंग्य बन गई है। श्री रमेश वर्मा 
मे एक व्यक्तित्व के ऐसे तीन पक्षों को तीन चरित्रों के रूप 
में बड़ी ही सफलता के साथ प्रस्तुत किया है। यदि इस 
रूपक या व्याख्या का विस्तार किया जाए नो संध्या 
विकल का मोह है, शैल कतंव्य, दीदी पुण्य श्रौर काका 


संबल | मोह के वश्चीभृत हो वह कर्तव्य से विमुख हो 
उठता है। फलतः उसका पुण्य और जीवन संबल दोतों 
ही क्षोण हो उठते हैं । 

सत्य को जानने के दो मार्ग हैं। एक सत्य का 
अपना, दूसरा भूठ का । भ्रमल, दीदी, काका, शैत्ञ उसे 
उत्ती मार्ग की श्रोर प्रवृत्त करता चाहते हैं। पर राजीव 
उसे सत्य के दर्शन भूठ के मार्ग से बढ़ाकर कराना चाहुता 
है। वह राजीव के प्रभाव को स्वीकार कर लेता है । 
फलत: मूठ के रास्ते से बढ़ते हुए जब बहु सत्य को 
झधिगम करने योग्य होता है तो उसके पूर्ण साक्षात्कार 
के पूर्व ही उसकी जीवन शक्तियां क्षीण हो उठती हैं 
यही विकल की पराजय है और साथ ही इस दूसरे मार्ग 
के निषेध का कारण । 

भ्रव श्राप प्रस्तुत रचना की जिस हृष्टि से चाहें 
पढ़ें | में श्री रमेश वर्मा को उनके इस सफल कृतित्व पर 
बधाई देता है भौर भ्राशा करता हैं कि उनके झागामी 
प्रयत्त इससे भी प्रखर होंगे। 


श्ध्द्ष्शद भिक्खु 


जयजयवन्ती! के लेखन ओर प्रकाशन के बीच साढ़े 
चार लम्बे वर्षा का अन्तराल--मैं समझता हूँ, अत्यन्त 
शुभ--है। इस अवधि ने मुझे दृष्टि दी, परिप्रेक्ष्य दिया, 
जो बैसे संभवत था। उपन्यास की पांडुलिपि का पुनः 
झाकलन हुआ, भावावेशजनित उपन्यास के अनेक अंश 
इस अल्प अवधि की कसोयी पर खरे नहीं उतरे और स्वयमेव 
छुंट गए. | इस प्रकार जिस रूप में कृति आपके सम्मुख पहुँच 
रही है, उससे मुझे पूर्ण संतोष है। 

कथा उपन्यास का अनिवार्य शंग है और सह्ृदय 
पाठक का अधिकार | 'जयजबबन्ती' में कुतूहल-विवद्धिनी 
कया है, परूतु सहज मासबीय संवेदनों को उभारने ओर 
राग-विरांग से तादात्य स्थापित करने की ज्ुमता भी इसमें 


है या नहीं, यह जानने की स्वाभाविक कमज़ेरी--ओर अपना 
थ्धिकार--मुझमें है; ओर इसका ज्ञान आप सब ही मुझे 
करा सकते हैं! 

शष्ट्रभाषा के जाने-माने कथाकार और श्राकाशवाणी 
के मुख्य कार्यालय (नई दिहली) के असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर 
श्री कृष्णचन्द्र शर्मा 'भिक्‍्खु! ने 'जयजयबन्ती! का अलाप? 
लिखकर भेरे प्रति अपने जिस सहज स्नेह का पस्चिय दिया 
है, उसके लिये श्राभार मानू गा तो उन्हें क्लेश होगा और 
नहीं मान गा तो मुके ; तब १. . .तब यह समस्या यों ही रहने 
दी जाय, शायद कभी इसका हल स्वयं निकल आये | 

यंग्र मैन एण्ड कम्पनी, दिल्‍ली के ग्रध्यक्ञ भी तुलसीराम 
अरुण का कृतश हूँ कि उन्होंने 'जयजयवन्ती! के प्रकाशन 
में इतनी तत्परता दिखाई | उपन्यास के अमेक अंशों को 
दुबारा बोल कर लिखाया गया है, जिसका श्रेय श्री चमनलाल 
को है। 

कृति प्रस्तुत है | सम्मधाकांदी कपाकार विदा लेता है। 


रमेश वर्मा 
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द्ल्ली-६ 
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घंटा पर की घड़ी मे 'ठन-टन? करके ग्यारह का पं बजाया, ते 
विकन कु जाता हुआ भुनभुनावा : “साढ़े आठ बजे तक में जरूर आ 
जाऊंगा | अ्रभी साढ़े आठ ही नहीं बजे आपके |” 

खिसियाह में बेला हाथ में उठाकर गले से दिकाया और दाहिने 
हाथ में गम सम्हालऋर बड़ी कोमजञता से उसे बाच्यंत्र के तारों पर चलाया। 
अम्पस्त हाथ स्थिर-मंद गति से चला और तारों ने मदिर-मधुर लय की 
सूष्ठि को 

रेग रेस, निध परे... 


लेकिन मन न लगा | गज शोर बेला परे रख दिए | तब बोला जैसे 
उसके सामने कोई मौजूद हो: “अब तुम्हीं बताश्रो, अमल, कब तक 
कुहारी राह देखू” | जानते हो, फिर भी नहीं आये. . .” 

बेला फिर उठाकर उस पर गज राड़ा ; 

रेगरे स, नि ध्‌ प्‌ रे... 


२० जयजथवन्ती 

“तहीं, नहीं |” कुमलाता हुआ बोला : “आज कुछ नहों बजा 
पाऊंगा | कुछ नहीं. . .? 

मेज पर दोनों चीज़ें रखकर खिड़की के पास पहुँचा। बाहर धीरे- 
धीरे पानी बरस रहा था | सीमेंट-कंकरीट से निर्मित काली सड़क पर जैसे 
अलग-अलग बूंदें पड़ रह्दी थीं ओर किनारे खम्भों से लठकते लघ॒इुओं के 
काश में सड़क पारे के तल-सी चमक रही थी। उसने खिड़की से बाहर 
हाथ फैलाया । कुछ सेकेंडों में ही वह पानी से तर हो गया | तौलिया से उसे 
पोंछुते हुये सोचने लगा कि पानी की वजह से ही अमल नहीं आ पाया। . 
ठोक, यही बात है |. . लेकिन पिछुले चार बरसों में कभी ऐसा नहीं 
हुआ |. . इसीलिए तो इतना बुरा लग रहा है. . चार बरस १. . इतने समय 
से वह ओर अमल एक साथ बेला और बांसुरी पर “'जयजयवन्ती! का 
रियाज्ञ किया करते हैं. . .हां, उससे पहले वह जरूर अ्रकेले बजाया करता 
था लेकिन अब तो मानों अमल के बिना वह बजा ही नहीं पायेगा, जैसे 
आज. . . पे 
उसी समय किसी ने बाहर से दरवाज़ा खटखठाया | 

“ग्रमल [?? 

दौड़कर उससे द्वार खोला । अब तक मूसलाधार पानी बरसने लगा * 
था और अमल उसी में भीगता खड़ा था। अमल का हाथ पकड़कर 
उसने उसे भोतर खींच लिया, पीछे से पानी की बोछार भी अन्दर आ रही। 
दरवाज्ञा ठीक से बन्द करके उसने अपने मित्र की तरफ़ देखा | ह 

अमल आराम कुर्सी पर बैठ गया था | उसी कुस्सों के हत्थे पर बैठ 
कर विकल ने उसके हाथ १२ अपना हाथ रखा और कुछ कहने ही'जा ' 
रहा था, कि चौंक पड़ा : “अरे, तुम्हें तो बुखार है [” 

अमल मुस्कराया । 

“चली उठो, ये गीले कपड़े बदल लो और लेट जाओ ? 

अमल ने वही किया | सिरहने बैठ उसके बालों पर हाथ फेरता 


जयजयवन्ती २१ 


हुआ विकल बोला : “इतना बुखार था तो बरसते पानी में क्यों आये 
भला १ कहीं न्यूमोनिया हो जाए तो ! चल दिये लाव्साहब |. - कब से है 
बुखार ९?” 

“यूनिवर्सिटी में ही कुछ हरारत मालूम पड़ने लगी थी ।” अमल ने 
कमज़ोर स्वर में जवाब दिया : “कमरे सें पहुँचकर लेट गया तो फिर होश 
ही न रहा । शंख खुली तो सीधा भागा चला श्रा रहा हूँ |” 

“क्ष्वों ९? 

“तु बेला नहीं बजाना है !? 

“एक दिन ने बजाता तो सर जाता क्या? चल्ते आये जान देने | 
यूनिवर्सिटी में क्‍यों नहीं बताया १ में ठम्हें घर जाने ही न देता !” 

अमल के होंठ तनिक खुले, जेसे मुस्कराहट का हलका-सा मान दे 
गये । 

एक छोटी स्ञामोशी के बाद विकल ही फिर वोला : “तुम ग्यारह बजे 
तक मी नहीं आये तो में तुम्हारे ऊपर कु कला रहा था। बड़ा गुस्साआओ 
रहा था |? हु 

वह रुक गया | श्रमल मुस्करा रहा था । 

“इसमें मुल्कराने की क्या बात है !?? उसने पूछा । 

“इससे मुस्कराने की वात क्यों नहीं है ?” अमल ने कहा : “हम 
दोनों हमउम्र हैं, एक ही दर्ज के विद्यार्थी हैं, लेकिन फिर भी हम में 
कितना फ्रक है । तुमने झभी तक कल्पनाकाश में बिंचरण करने के 
अलावा कुछ नहीं किया, ओर मुझे हर कदम पर कठोर, निदंय वास्त- 
बिकता की ठोकरें खानी पड़ी हैं | फिर भी न जाने क्यों हम एक दूसरे के 
इतने पास आ गए | न जाने किस ताक़त ने खींच कर हमें अभिन्न बना 
दिया |? 

एक निश्वास छोड़कर बह चुप हो गया। 

अमल ने आज तक कभी ऐसी बातें नहीं की थीं। चार पाल से 

डे 
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ज्यादा समय गुज्ञर गया जब वे मिले थे । दोनों ने साथ-साथ बी० ए० 
किया, एम० ए० किया ओर “रिंसचे? में नाम लिखा लिया | विकल ने 
कभी यह जानने की ज़रूरत नहों समझी कि अमल कौन है, कहां का 
रहने वाला है, उसके पिता क्या हैं, आदि | वह सिर्फ़ एक सच्चे दोस्त 
का प्यार ओर विश्वास चाहता था और अमल ने उसे निराश नहीं 
किया | 

चार साल पहले एक बार वह विकल को अपने कमरे में लिवा गया 
था । अ्रहियापुर की एक संकरी गली की कोठरी थी वह | छोग-सा टीन 
का बस, एक डेक्स, ज़मीन पर बिछी चढाई, बहुत सी किताबें-कापियां- 
कागज, छोट-सा एक लैम्प--यही अमल की सम्पत्ति थी। तभी विकल 
को महसूस हुआ था कि उसकी और अमल की स्थिति में कितना विरोध 
है, लेकिन एक क्षण को भी दिमाग में यह नहीं श्राया कि धन के कारण 
उसमें और अमल में अन्तर है | इसके विपरीत श्रमल्न के प्रति उसकी 
श्रद्धा, उसका स्नेह बढ़ ही गया। आर्थिक कठिनाइयां हमेशा जिस 
आदसमी के पैर बांधने को तुली रहती हों और बह उन्हें हटा कर या 
ऊुकाकर आगे बढ़ता ही जाय, ऐसा आदमी श्रद्धा का पात्र नहीं तो और 
क्या हो सकता है ९ 

फिर उसे पता चला कि अमल बड़ी बढ़िया बांसुरी बजाता है | ललच 
उठा | आग्रह करके एक दिन उसकी बांसुरी सुनी । विभोर हो गया । 
भैरव? के कारुणय ने उसकी आंखों में आंसू ला दिये | स्वर डूब गया तो 
कहा : “अमल, मुझे वेला सिखा दो |”? 

“बेला ९” अमल को आश्चर्य हुआ | 

/हं, मुझे कुछ-कुछ बजाना झ्राता है |” विकल ने कहा : तुम 
साथ में बांसुरी बजाओगे तो मैं भी सीख जाऊंगा | मैं गेज्ञ शाम तुम्हारे 
यहां आ जाया करूगा।? 

“तुम वहाँ क्यों आओोगे १” ' अमल ने उत्तर दिया: “मैं आ 
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जाऊंगा | हर शाम | आ्राठ बजे |”? 

ओर चार लम्बे बरसों से अ्रज्णुएण चला आया यह नियम आज दूथ 
था, वह भी इसलिए कि श्रमल को बुखार आ गया था | 

“बेला! नहीं बजाओगे, विकल ९? 

“नहीं |? 

“लेकिन मैं तो बाँसुरी बजाऊंगा | देखो न, लेता आया हूँ ।” 

अब पहली बार उसके गीले कपड़ों के पास रक्‍्खी बाँसुरी पर विकल- 
की दृष्टि पड़ी | बाँस का यह छोटा-सा टुकड़ा किसी के मुँह से लगकर 
कितना सम्मोहक हो उठता है, उसने सोचा, कि जब चाहे हँसा दे, जब 
चाहे सला-रुला कर आँखों का पानी ही सुखा दे | 

“नहीं ग्रमल, तुम्हें बुखार है |” 

“अरे चल, बुखार है |” अमल ने मीठी मिड़की दी : “एक गत 
बजाओगे तो यह बुखार उखार-कपूर की तरह उड़ जायेगा |” 

4 नहीं 7? 

“उठाओ बेला ।” 

“तुम मानोगे नहीं ! अच्छा ठहरो |” फिर पुकारा : “काका !? 

काका--बेचू--विकलल का बहुत पुराना नौकर था। उसके पिता 
यदि जीबित होते तो बेचू की उम्र के ही होते । बेचचू ने विकल को बचपन: 
से ही गोद में खिलाया था। इसीलिए. विकल उसका नाम न लेकर 
काका? कहा करता था। 

“हां, मैया !? बेचू फोरन आर खड़ा हुआ | 

“देखो काका, अ्रमल को आज दोपहर से बुखार है। तुम जाकर 
डावटर' " ११ 

“नहीं विकल, मुझे दवा की जरूरत नहीं | थोड़ी देर में' " *? 

“पुम्न चुप रहो ।” आंखें तरेर कर विकल ने अमल को देखा | 

“आर काका, दवा लेकर जल्दी लौदना ।” 
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“हॉ,, मैया [7 दे" 

बह सुड़कर दरवाजे तक पहुँचा ही था कि विकल ने कहा: “बर- 
साती लेते जाओ काका, पानी खूब बरस रहा है ।” 

“छाता है मेरे पास, मैया. . .? 

खू'टी पर ठंगा बरसाती कोट उतार कर वेचू के कंधों पर डालते हुए. 
विकल बोला : “तुम भी बत् काका, ऐसे ही रहे ।? 

बेचू बाहर चला गया | विकल ने घूम कर अमल की ओर देखा। 
बह मुस्करा रहा था। 

“अब बजाओगे ९? अमल ने पूछा । 

“मानोगे नहीं ९?” विकल बोला | 

“नहीं । गत 

“तो बजाओ |” 

अमल परल्व॑ंग पर ही उर्ठंग कर बैठ गया और बाँसुरी होंठों से लगा 
ली । विकल ने तारों पर गज फेरा | 


कितनी देर तक वे स्वर-लहसियों में डूबे रहे, इसका उन्हें ज्ञान न 
रहा । होश में तो तब आये जब वेचू ने जरा जोर से कहा : “मैया |” 

विकल का हाथ रुक गया झटके से, और बाँसुरी असल के होंठों से 
हट गई | 

“कब से पुकार रहा हूँ,” वेचू ने कहा : “पर तुम लोग तो इस 
बलिया में थे ही नहीं | दवा ले आया हूँ। एक खुराक अभी देनी है, 
तीन कल दिन में | अमल बाबू, डाक्टर ने कहा है कि श्राप पूरा आराम 
करें | जरा भी कास नहीं ।” 

“अच्छा काका |? अमल मुस्कराया | 

विकल ने द्वाथ बढ़ा कर शीशी ले ली। “एक गिलास पानी दो 
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काका, तो पिला दूँ |”? 

दवा पीने के कुछ मिनटों बाद अमल बोला : “उठाओ बेद्या ।” 

ध्क्ष्यों १? 

“जयजयवन्ती बजानी है।” 

“नहीं, डाक्टर ने कह है तुम्हें पूण आराम मिलना चाहिए | अभी- 
अभी. . .! 

“इसी लिये तो कहता हूँ विकल, कि इतने बड़े हो जाने पर भी 
तुम्हें कल ने आई,” अमल मुस्करा कर बोला: “इन डाक्ट्से के कहने 
पर चलने से कोई आदमी जिन्दा रह सकता है ? ये अपने ग्ररीब मरीज्ञ 
को साढ़े चार रुपये का 'मिक्सचर! थप्ताकर कहते हैं फल खाश्ों, वध 
पियो, एक चम्मच कॉड लिवर आयल सुबह-सुबद लो । रोज कुआं खोदने 
पर भी पानी ने पा सकने वाला आदमी क्‍या यह सब कर सकता 
है, त॒म्हीं बताओ ? विकल, उठाओ बेला | यह राग बजाओंगे तो बुखार- 
उखार का नामोनिशां भी नहीं रह जाएगा |?” 

“नहीं, पौन बजे गए' हैं | समय बहुत हो गया है |” 

“बाह | यही तो अ्रभ्यास का समय है । उठाओ बेला | और देखो, 
मेरे बुखार की फिक्र मत करो । ऐसे कितने ही बुखारों को मटका देकर 
अपने से अलग कर चुका हूँ । सवेरे तक यह मी दूर हो जायगा |” 

बिकल्न समझ गया कि अमल मानेगा नहीं, तो बोला! “अच्छा, 
उठता हूँ | लेकिन पहले कॉफी तो पी लेँ |! 

“हां, इसमें मुझे कोई एत्तराज नहीं |” 

“काका |!” बिकल ने आवज दी | 

“हां, मैया !? दूसरे कमरे से बेचू की आवाज आई : “चीनी मिला 
रा हूँ । बस दो सेकेंड में लाया |” म 

एक मिन० के भीतर ही बेचू ने दो प्यालों में कॉफी लाकर उनके 
सामने रख दी | 
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“तुम मन की बात कैसे समझ जाते हो, काका !? विकल ने प्याल्ा 
उठाते हुए कहा । 

बेचू मुस्करया | बोला : “जब तुम इसे बड़े थे न, मैया, तब से 
मेरी गोदी में रहे हो |” हाथ से उसने इत्ते बढ़े” का भाव प्रदर्शित 
किया । 
४एक बज गया, काका,” विकल ने कहा : “अब तुम सो जाओ |” 

“गौर तुम लोग ?” बेचू ब्रोला : “अमल बाबू, डाक्टर साइब ने 
कहा है कि आपको पूर श्राराम करना चाहिए।” 

“हां काका [?! अमल ने कहा । 

“हम थोड़ी ही देर में सो जाएंगे, काका |” विकल बोला । 

बेचू चला गया | विकल ने दरवाजे बन्द करके खिड़कियां खोल 
दीं। पानी बरसना बन्द हो गया था, लेकिन ठंडी हवा तेज्ञी से चल रही 
थी। 

खिड़की से क्रांक कर देखा | आकाश को पूरी तरह ढक लेने वाले 
बादल फट गए थे और कुछ तारे टिम्टिसाने लग गए थे तथा पीला-पीला- 
सा जैसे बहुत दुर्बंल चांद घरती पर फीकी चाँदनी फेंकनें का उपक्रम कर 
रहा था | बिजली के बल्बों का प्रकाश हल्का-सा पढ़ गया था और बृक्तों 
की पत्तियाँ पहले पानी ओर फिर चांदनी से स्नान करके अपनी प्रसन्नता 
भर-मरः ख्र में व्यक्त कर रही थी | ह 

“जी चह्ता है आज सारी रात बजाता रहूँ !? एक झटके से अमल 
की ओर घूम कर बह बोला | 

“तो बजाओ न,” अमल ने उत्तर दिया; “में तुन्हाया साथ 
दूगा [? 

आवेश में विकल ने बेला उठा लिया। अमल की बांसुरी होठों से 
जा ज्ञगी । 'जयजयवन्ती! के बोल वातावरण में भर गए : 

स, रेगम, गम, रे ग, रे स, नि स, ध नि रे ग॒, स 
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राग की मधुरिमा भें विकल और अमल खो गए, लीन हो गए.। 
विकल भूल गया कि अमल को बुखार है। अमल भूल गया कि आठ घंटे 
तक वह बेहोश तपता रहा है। बस, विकल के दाहिने हाथ में थमा हआ 
गज और बाएं हाथ की अंगुलियां बेला के तारों को कम्पित करते रहे और 
अमल के होंठ बांसुरी में प्राण फू'कते रहे और अ्रंगुलियां उन प्राणों को 
संजीवनी प्रदान करती रहीं |. . .सम्पूर्ण वातावरण में राग भर गया। 
बिकल के भावुक नेत्र मादक हो उठे और श्रमल के सदैव सजग नयन 
स्वप्निल | लगा, कोई अदृश्य संपेण अपनी बीन के स्वर के जादू से उन्हें 
सम्मोहित करता जा रहा है ओर वे नागों की तरह भूम रहे हैं। लगा 
कठोर निर्दंय धरती से कहीं ऊपर, बड़ी ऊँचाई पर कोई सागर है' जिसकी 
हल्की-हल्की लहरों पर वे थपकियां खा रहे हैं | लगा, वे हमेशा बजाते 
रहें. . हमेशा. . ,श्रौर बेसुध रहें इस स्वस्लहरी में. . . 

ओर फिर द्वुत पर पहुँचने के बाद जब आखिरी बार गज तारों को 
छू सका और बांतुरी खामोश हुई तो दोनों की आंखें छुलक पड़ीं । 

“ग्राज तो तूने कमाल कर दिया, बिंकल [” अमल ने उच्छुवसित 
स्वर में कहा | 

“तुम जो साथ हो |” विकल ने उत्तर दिया: “मैंने तो पहले ही 
कहा था कि अ्रगर तुम मेरे साथ बांसुरी बजाओ्रोंगे तो. . .” 

“पागल [? 

“तुम ने ठीक कहा, अमल |” विकल गम्भीर स्वर में बोला : “कमी- 
कभी लगता है यह राग मुझे पागल ही बना देगा |” 

“बेबकूफी नहीं | उठाओ बेला |”? 

“फिर ९” बिकल को आश्चर्य हुआ | अमल को आज दो क्‍या 
गया है ! 

“हाँ | तूने ही तो अभी कहा था न कि रात भर बजाने काजी 
चाहता है |”? 
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“बह तो मैंने यों ही कह दिया था |” 

“लेकिन में यों ही नहीं कह रहा हूँ ।” 

एक बार फिर वातावरण में जयजयवन्ती थिर्क उठी और उसमें 
दोनों मित्र ड्रब गए।। कुछ समय इसी संगीतमय बेहोशी में बीत गया | 
एकाएक विकल से ग़लती हुई--वह 'कोमल ग? के स्थान पर कोमल रे! 
चजा गया | उसी क्षण उसे अपनी ग़लती का आभास हुआ और अमल 
रुक गया | उसने विच्ल की ओर देखा तो श्रांखें नीची किए हुए ही बह 
बोला : “बजाओं । श्रव गलती नहीं होगी ।?? 

फिर स्वर उठा ओर पवन की लहररियों पर तैरने लगा कि विकल्ल से 
फिर गलती ह 

“क्या हो गया है, विकल ९” अमल ने कहा | 

कमरे में चारों ओर देखते हुए. विकल बोला : “कुछ देखा 
वुमने १? 

ध्प््या हट! 

“वहां | खिड़की पर |? उसने सामने की दीवार बाली खिड़की की 
ओर इशारा किया । 

वक्ष्या था वहां ९” अमल ने उस ओर देखा । 

“शब तो कुछ नहीं हैं,” विकल ने उत्तर दिया : “जब मैं बजा रहा 
था तो मुझे उस पर कोई बैठा दिखा था। तमी सुकसे गलती हुई और 
वह उठ कर चला गया । तुमने नहीं देखा ९? 

“नहीं तो [? 

“ताज्जुब है |? 

अमल हंसा : “तुम्हें श्रम हो गया होगा, विकल |”? 

“शायद भ्रम ही हो गया हो,” विकल बोला : “पर बह आदसी (” 

“कैसा था वह आदमी ९?” 

“कुछ ठीक से नहीं देख पाया, पर काफ़ी लम्बा, गोरे रंग का और 
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स्वस्थ था और उसके चेहरे से जैसे तेज बरसता था |”? 

“आदमी-बादमी कोई नहीं था वहां [? अमल फिर हंसा : “कोई 
आकृति तुम्हारे दिमाय में बैठ रही होगी, वही दिखाई पड़ गई ।” 

“शायद [” 

“शायद नहीं, यही बात है। लेकिन भूल जाश्रो उसे और अब 
सोने की कोशिश करो ।” 

“झौर बोला ९?” 

“झब कल बजाएंगे |? 

विकल्ल बिस्तर पर ल्लेठ तो गया लेकिन उसकी आंखों के आंगे बहुत 
देर तक यही कान्तिमान व्यक्ति दिखता रहा । 





अमले का बुखार, जैसा उसने कहा था, दूसरे दिन सुबह उतर 
गया लेकिन विकल ने उसे अपने यहां से हटने न दिया | अमल ने जाने 
की बात चलाई तो विकल ने स्नेह से मनाकर और डांटकर चुप कर 
दिया | बेचू ने दिन भर अपने बच्चे की तरह उसकी देखरेख की | 

शाम को विकल कुछ देर के लिये कहीं 'चला गया तो श्रमल ने 
केचू से कहा : “तुप्त इतना प्यार क्‍यों करते हो, काका ९? 

वेचू मुस्कराया, करुण मुस्कान, बोला : “बाप के दिल को अभी से 
समभ लोगे, अमल वाबू ? बेटे का सुख मुझे नहीं के बराबर मिला। 
पैदा होने के आठ दिन बाद वह चला गया। मानो उसकी मां भी सिर 
उसी के लिये थी, सो थोड़े दिनों बाद उसने भी मुझसे नावा तुड़ा लिया | 
मैं अकेला रह गया | लेकिन प्यार की प्यास तो थी ही दिल्ल में | भीतर- 
मीतर तड़पता रहा । तब मैया ने वह इच्छा पूरी की। कभी मुझे नौकर 
की तरह नहीं माना। हमेशा काका? कह कर पुकारा। एक तरह से 
मेय मन भर गया | फिर तुम आये। और हो ऐसे कि देखकर प्यार 
उमड़ता है...” 
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उसी समय बाहर से विकल की आवाज आई : “काका, यहा तो 
आझो जरा [? 
“आया, भैया [? 


उसी शांत ; 

“जयजयवन्तीः बजाते हुए दो बज गए । पिछली रात की तरह दोनों 
फिर उस में खो गए.। अमल और विकल दोनों को आश्चये था कि वे 
एकाएक इतना अ्रच्छा कैसे बजाने लगे हैं | 

सहसा विकल का हाथ दीला पड़ गया । स्वर कराह कर रह गया | 
बांसुरी होठों से हटकर अमल ने पूछा : “क्या है विकल ९? 

मूक विकल ने खिड़की की ओर अंगुली उठा दी। अ्रमल की श्रांखें 
घूर्मी। खिड़की खुली थी, ओर कोई भी असाधारण बात न थी। उसने 
कहा ; “क्या है वहां ९? 

“तुप्त नहीं देख रहे हो ?” विकल ने आश्चर्य से कहा । 

“किसे ? कौन है वहां १?” 

“वही. . .कल्ल वाला आदमी. . .? 

«तुप्त सपना देख रहे हो क्या १” अमल ने सुस्कराने की चेष्य की : 
“वहां तो कोई नहीं है, विकल |? 

“मैं नहीं तुम सपना देख रहे हो। देखो. . .देखो. . अब तो मुस्करा 
भी रहा है. . .? 

विकल की आंखें अपलक खिड़की की ओर निहार रही थीं। अमल 
आश्चर्य से कभी विकल को देखता, कमी खिड़की को। उसकी समक्त 
में नहीं श्रा रहा था कि दो रातों से विकल को क्या हो गया है | 

“कितनी गहरी आंखें हैं उसकी |” विकल जैसे स्वप्न में बोला : 
“कितनी काली |. , 2? 

“विकल [” अमल चीख पड़ा ) 
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“देखो, वह मुफे बुला रह है,” विकल कहता गया “ओह | कितनी 
लग्बी, कितनी पतली अंगुलियां हैं उसकी |. . .हां; हां, आ रहा हूँ |? 

उसने उस तरफ़ कदम बढ़ाया | 

“(विकल ९ 

अमल को उसकी इस दशा पर रोमांच होता आ रहा था | 

लेकिन विकल को मानो उसकी आवाज़ सुनाई ही न पड़ी थी, वह 
कह रहा था; “क्या कहा तुमने ! में वेला अच्छी बजाता हूँ । बिल्कुल 
झूठ | अभी तो में सीख रहा हूँ ।” 

#विकल् |” 

दौड़ कर अमल ने उसे पकड़ लिया और उसका शरीर एकबारगी 
ककभोर दिया | 

“कौन है ? छोड़ो मुझे |? विकल बोला | फिर खिड़की की झोर 
दृष्टि डाली | वहां कोई न था। 

“अमल [? बह अमल से लिपय गया । 

अमल ने उसके सिर और बालों को थपथपाते हुए कहा : “क्या 
था, विकल्ल ९? 

विंकल का चेहरा पसीने से तर हो गया था| सिर घुमाकर श्रमल 
को देखता हुआ बोला : “वहां पर क्या सचमुच कोई नहीं था, अमल ९? 

“मुक्के तो कोई नहीं दिखाई पड़ा |”? 

“पर मैंने उसे बिल्कुल साफ़ देखा। काली गहरी आँखें, लम्बी 
पतली अंगुलियाँ, आभायुक्त मुखमंडल सब कुछ साफ देखा | ओर उसकी 


मुस्कान, . .? 
“विकल, तुम सो जाओ |” 
“अच्छा (? 
वह लेथ गया | श्राँखें मूँद लीं। लेकिन उसके सामने वहीं व्यक्ति 
खड़ा रहा । काफ़ी देर तक नींद नहीं आई. . ... .कौन है बह ? कौन है ? 


फिर न जाने कब नींद ने अपनी गोद में उसे सुला लिया | 





विकल खिड़की के पास, बेत की कुर्सों पर बैठा पढ़ने की कोशिश 
कर रहा था, लेकिन किताब में ड्रब नहीं पा रहा था | वारनबार उसकी 
आँखों के सामने वही आदमी साकार हो उठता था--मादक श्राँखें, लम्बी 
कोमल अंगुलियाँ, श्राभायुक्त मुखमंडल । 

कौन है वह आदमी १. . क्यों श्राया था उसका बेला सुनकर, और 
आकर दोनों बार वहीं पर क्‍यों बैठा था १. - और उसकी मुस्कान कितनी 
मधुर थी, कितनों प्यारी | जैसे प्रातः के कम से उसे चुरा लाया हो |. . 
परन्तु, . परन्तु वहाँ कोई व्यक्ति था भी या नहीं ! अमल तो कहता था, 
मुझे भ्रम हो गया है, कोई आदमी नहीं था ]...क्या श्रमल ठोक कहता 
था १. . पर आदमी होता तो श्रमल को भी अवश्य दिखलाई पड़ता, उसे 
तो दिखलाई पड़ा नहीं |...फिर !..-नहीं, वह ज़रूर बैठा था, अपनी 
भावुक आँखों से बेला पर चलती मेरी अंगुलियों की ओर देखता हुआ... 
पर था कोन वह १...ओऔर कमरे में घुस कैसे आया १...क्या बह कोई 
प्रेतात्मा...! वह सहसा सिहर उठा | 
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कुछ देर बाद वह अपने में आया तो गोचने लगा ।«.प्रेतात्मा दी 
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हो तो कया ? बेला सुनने ही तो आया था। बेला की तरंगों में द्बकर यदि 
उसे कुछ शान्ति, कुछ तृप्ति मिली, तो इसमें विकल को क्या द्वामि 
है ९...पर कया वह बेला सुनकर ही आया था १... 

ओऔर एक नया बिचार उसके मस्तिष्क में आया | वह बेला सुनकर 
ही श्राया था तो बजाने पर श्रत्र भी आ जायगा |, 

आलमारी खोली, ओर केस? से यन्त्र निकाला । खिड़की पर बैठ 
यंत्र के तारों पर गज चल्ाया। “जयजयवन्ती” वातावरण में थिरक 
उठी । 

अमल उस समय वहां नहीं था, कि उसकी बांसुरी त्रिकल के बेला 
का साथ दे सकती | विंकल और बेचू के बहुत मना करने पर भी वह 
सुबह उठ कर चला गया था। विकल के बहुत अनुरोध आर फिर ज्िद्‌ 
करने पर उसने सिर्फ़ इतना कद्दा था; “मुझे मय है, विकल, बहुत पास 
रहने से कहीं हमारे मधुर स्नेह में कहुवाइट न आ जाए |... पर में शाम 
को आठ बजे था जाअगा |? 

गज दाड़ाते समय एक क्षुण के लिए विकल् को अ्रमल की याद 
आई, फिर वह राग में ड्रब गया । उसे लग रहा था कि अगर वह अपने 
संगीत के प्रभाव से उस व्यक्ति को (चाहे बह प्रेतात्मा ही क्यों न हो |) 
बुला पाया, तो अपनी अब तक की ताथना सफल समभेगा।... और बह 
शग में ड्रब गया । 

ढाई घंटे तक लगातार वजाता रहा । पस्चीना-पसीना हो गया, और 
अन्त में हाथ ने ही चलने से इनकार कर दिया, फिर भी वह व्यक्ति न 
आया | आखिरकार यंत्र रख दिया ) 

व्यक्त नहीं आया | 

चेहरे को हथेलियों से छिंपाकर सोचने लगा कि क्या सचमुच दो दिनि 
से उसे भ्रम हो रहा है ? क्‍या कोई आदमी कभी आया नहीं ? क्या अ्रमल 
की ही बात ठीक है !. . .परन्तु मादक आँखें, लम्बी पतली भ्गुलियाँ, आभा- 
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युक्त मुखमंडल, मधुर स्वर ] 

उसी समय बेचू ने दौड़ते हुए कमरे में प्रवेश किया और हाँफते हुए 
कहा + “भैया, दीदी आई हैं |”? 

“दीदी |” विकल्न का मुख बाल-रवि-्सा चमक उठा। बाहर की 
शोर भागा । 

दीदी तांगे से उतर कर भीतर की ओर आ रही थीं, और तांगे वाला 
उनका सामान उतार रहा था। 

. “दीदी !” आतुर और स्नेह-आदर-मंय स्वर विकल्न के कंठ से 

मिकला, और वह उनके पैरों पर कुक गया। 

“अच्छा तो रहा रे १” दीदी ने उसे उठा कर, उसके कपोल पर 
प्यार से हल्की-सी चपत जड़ते हुए. कहा : “बड़ा दुबला हो गया है |” 

“में कमी आपको मोटा भी दिखल्ाई पड़ा हूँ, दीदी ?” विकल ने 
हंसते हुए कहा : “अ्रभमी तक कभी बीमार मी नहीं पड़ा, ओर वेचू काका 
के रहते खाना भी कमर नहीं खा पाया--फिर भला दुबला कैसे 
होता ९११ 

दीदी हंसी । 

उसी समग्र त्रिस्तरा लेकर बेचू अ्रनदर आया और विकञ्ञ के मुख्ल से 
झपना नाम सुनकर मुस्करा कर बाहर चला गया | 

“पढ़ाई कैसी चल रही है रे !” दीदी ने प्रश्न किया । 

“टीक है, दीदी |” ' 

“डाक्टर साहब तेरे काम से खुश हैं न !? 

“बहुत | कहते हैं मुझे अगले वर्ष तक डावटरेट” जरूर मिल 
जाएगी |” 

“भगवान तेरी इच्छा पूरी करें [? 

“पर दीदी, मुभसे भी अच्छा काम है मेरे एक दोस्त का |” विकल्ष 
में कहा । 
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5कौन है बह ९१? 

“अमल |?! 

धवज्ञसके विपय में तू श्रपने पत्रों में लिखा करता है।” 

“हूं, वही | बढ़ी मेहनत करता है बह | उसके जैसा पढ़ने वाला तो 
मैंने देखा ही नहीं।” 

“अच्छा |” फिर दीदी ने बात बदल दी: “ओर तेग बेला क्या 
करता है आजकल (१? 

उसके कुछ उत्तर देने के पहले ही अन्दर आ गया बेचू। बोला + 
#कुछ न पूछिये, दीदी, एक मैया पागल हैं, दूसरे अमल बाबू । दोनों 
जने बजाने लगते हैं, तो रात वीत जाती है, और ये बजाते ही रहते हैं | 
मना करता हूँ तो मानते नहीं, नहीं मना करता तो सिर पर चढ़ते 
हु [2 
“क्यों रे ??” दीदी विकल की ओर देख कर हंसी, श्रोर विकल 
मुस्कराया । * 

“आते ही आते चुगली करने लगे, काका !? उससे कहा : “अरे, 
दीदी को थोड़ी देर आयम तो कर लेने दिया होता !? 

“चुगली नहीं, दीदी, में तो सही बात करता हूँ,” बेचू बोला : 
“गपना दोनों आदमी तो सोते ही नहीं, ऊपर से मुझे! बूढ़ो को भी रात 
दिन परेशान किये रहते हैँ !? कहता हुआ वह बाहर चला गया | उसका 
शेष कृत्रिम था, यह उसके स्वर से स्पष्ठ था। 

“सच दीदी !? विकल सहसा मावाव्छादित होकर बोला : “बिचू 
काका अगर मेरें साथ न होते, तो मेरी न जाने क्या दशा होती |” 

दीदो की आँखों में वेचू के लिये कृतज्ञता उमड़ पड़ी | 

दीदी विकल्ल की वड़ी बहन थीं और उम्र में उससे करीब दूनी | उनके 
जन्म के बाद ओर भी भाई-बहन पैदा हुए, लेकिन विकल को छोड़कर 
ओर कोई जिया नहीं | बिकल जब बहुत छोटा ही था, तभी मा नहीं रही 
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थीं, और जब कुछ ओर बड़ा हुआ तो पिता का साया भी हठ गया | दीदी 
के ऊपर ही उसके पालन पोषण का साय भार आ पड़ा । इसके अलावा 
सारा कारबार, जिसकी देखरेख अब तक पिता जी द्वारा होती थी, भी 
उन्हीं के हाथों में झा गया | और उन्होंने बड़ी कुशलता से उसे सग्हाला 
भी। 

दीदी को पुरुष वर्ग से घुणा थी--केवल पिंता और विकल्ल को छोड़ 
कर प्रत्येक पुरुष से अतीब घृणा थी। क्‍यों यह घृणा उपजी, इसके भी 
कारण थे | उनके फूफा जी नें पेंतालीस वर्ष की पक्की उम्र में अपनी 
पैंतीस वर्षीया विवाहिता पत्नी ओर तोन बच्चों को छोड़कर एक बाज्ञारू 
औरत से शादी कर ली थी। बहुत दिनों तक दाने-दाने को मोहताज 
रहने के बाद अन्त में बुआ जी ने प्राण छोड़ दिये थे, और नन्हें नन्‍हें 
बच्चों को पढ़ना-लिखना छोड़कर नौकरी करनी पड़ी थी। पिताजी ने 
ऐसे आड़े समय में अपनी बहन की सहायता करनी चाही, तो उन्होंने 
इनकार कर दियां। ऐसा करने से उनके आत्मसम्मान को ठेस पहुँचती 
थी | मरते दम तक उन्होंने अपने भाई की ही क्या, किसी की भी सहायता 
स्वीकार नहीं की | ओर उनकी मौत के बाद उनके बच्चों ने उनका 
मत्तक नीवा नहां होने दिया | यह सब उस पुरुष के कारण हुश्रा, जिसे 
न चाहते हुए! भी उन्हें 'फूफा जी! कहना पड़ता था | 

दीदी की भोसी की लड़की थीं कमला जीजी | उनका विवाह एक 
इलेकिट्रक इन्जीनियर के साथ हुआ | रिश्ता हो गया तो इन्जीनियर साहब 
उनके जीजा हो गये। वे भी एक ही नर-पिशाच थे। कमला जीजी जब 
तक जीवित रहीं जीजा जी ने उनका रक्त निर्दय होकर पिया । प्रातः पाँच 
बजे से लेकर रत बजे तक काम करवा-करवा कर उनका दम निकाल 
लिया । अन्त में वे तपेदिक्त से बीमार पढड़ीं, तो मर कर ही चारपाई से 
उठी | इतना ही नहीं, एक बार बीमारी की दशा में जीजा जी ने दीदी 
के नारीत्य के साथ खिलवाड़ करने का भी साहस किया पर उनके कमजोर 
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हाथ एक का चांय खाकर ही उनके होश ठिकाने आ गये। पर उसके 
बाद भी जब-जब उन्हें समय मिला, हाथ पांव मारने से बाज नहीं आये, 
मले ही सफल न हुए हों |. . श्रौर ऐसे व्यक्ति को घुणा करते हुए. भी 
उन्हें सगा कहना पड़ता था | 

इसी तरह की कितनी ही घटनायें दीदी के जीवन में घट चुकी थीं, 
ओर पुरुष जाति से ही उन्हें अवीब घ्रुणा हो गई थी। मन ही मन वे 
सोचने लगी थीं, कि वे कभी किसी पुरुष की चेरी नहीं बनेंगी | फिर पिता 
जी की मृत्यु हो गई, ओर घर-बाहर का सारा भार उन्हीं के कंघों पर आा 
रहा । लोगों ने चरित्रदीना कहकर उन्हें कुप्रसिद्ध करना प्रारम्भ कर दिया, 
पर उन्होंने किसी के कहने की क्षण भी चिन्ता न की। उन्होंने पक्का 
इरादा कर लिया था कि वे विवाह न करेंगी, ओर कोई उन्हें उससे डिगा 
न सका । उन्होंने अपना सारा प्यार विकल्न के ऊपर उड़ेल दिया ओर 
विकल्ल उनके स्नेह से पुष्ट होता रहा, बढ़ता रह्या। जब बह बड़ा हुथ्रा 
और लसे पता चला कि उत्तकी स्नेहमयी दौदी ने उसके लिये अपने 
जीवन को किसी प्रकार का सुख नहीं दिया, तो असीम श्रद्धा और आदर 
से उसका सिर नत हो गया । वह सोचने लगा कि जन्म-जन्म तक उनकी 
सेवा करके भी उनके ऋण से उक्रण होना संभव नहीं । 

खाना खानें के बाद दीदी जब आरम करने को चारपाई पर लेटीं 
तो उन्होंने कहा : “मैं एक खास काम से आई हूँ यहाँ, विकल् [? 

“क्या दीदी, ९? 

विकल उनके पास ही कुर्सी पर बैठा था, बेचू दीदी के पैर दबा रहा 
था। । 
“पहले कसम खा कि मेरी बात मानेगा |” 
“पर मैने आपकी बात कब नहीं मानी है, दीदी ९” विंकल ने उत्तर 
दिया । 

“नहीं मानी है,” दीदी ने कहा : “इसलिए तो कदती हूँ, कसम खा / 


अयजययन्ती ३६ 


“पहले बात तो बताइए |” 

“नहीं, पहले कसम खा |? 

“म्रब्छा, दीदी, अच्छा !” मुस्कराकर विंकल् बोला : “मैं आपकी बात 
आंख मू द कर मान लू गा )” 

“ग्राज गत हमें बाँदा चलना है,” दीदी ने कह्या | 

विकल चौंक पड़ा | 

ध्््यों ! 

“बड़ा भोला है न, जो इतना भी नहीं समझता,” दीदी हंसी, तो 
उसमें बहुत-सा प्यार शोर तनिक-सी शरार्त थी: “शैल की गोद 
भरनी है।?? 

विकल्न के मुख पर दल्की-सी खुशी की लाई झा गई । 

“हैं भी चलूगा, दीदी [? बेचू यह सुन कर खिलकर बोला : “मेरे 
बिना यह रस्म पूरी नहीं हो सकती ।” 

“हाँ, काका |” दीदी ने बेचू की ओर देखते हुए कहा : “तुम नहीं 
रहोगे, तो इतना बड़ा ब्याह क्या में रचाऊंगी ९? 

बेचू कुछ उत्तर न दे सका | हे से कंठावरोध हो गया। 

#६तनी जहदी क्या है, दीदी १” धीमे स्वर में विकल ने विरोध 
करना चाहा ः “एक साल की ही तो बात और है । पढ़ाई खत्म हो 
जाए... 

“तेरी पढ़ाई ज़िन्दगी भर चलती रहे, तो ज़िन्दगी भर तेरी शादी 
ही ने हो,” दीदी ने कह्ा' : “और वह बेचारी यहाँ बेठी-बैठी तेरे नाम 
को रोती रहे | ना, बाबा, ना, यह बहाना बहुत दिनों चल चुका, अब 
नहीं चलने का | आज रात ठुमके चलना पड़ेगा, और श्रगली सात तारीख 
को शादी हो जाने के बाद ही तू यहाँ लौट सकेगा |”? 

ध्दीदी |? 

“दीदी-बीदी कुछ नहीं | मुझे मालूम है तेरी पढ़ाई का हुकसान 
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नहीं होगा |” ज्ञत रुक कर बोलीं : “अब ओर बातें बनाएगा, तो मार 
पड़ेगी । आया समझ में १? 

विकल अपने कमरे में चला गया | 

“दीदी,” पाँच दबाता हुआ बेचू बोला : “मैया के ब्याह में ऐसी 
चौज लूगा, जैसी कभी किसी को न मिली हो |” 

“सब तुम्हारा ही तो है, काका |? 

बेचू की श्राँखें फिर तरल हो उठीं। 


शैल | 
. अपने कमरे में आशमकुससी पर लेटे विकल की आँखों के सामने 

साँदनी-सी घवल ओर कुमुदिनी-सी सकुमार शैल का चित्र खिंच गया । 
बादाम के ग्राकार के कजरारे नयन, पंखुरियों से रक्तिम अधर, मोतियों 
की माला-सी शुभ्र दन्त पैकियाँ, और कोयल-सी मधुर बाणी ! 

वह दीदी के सामने से माग आया थां, उसके मानस में कैसा 
आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था | उसे लगा, कितने शीत्र बह शैल्ञ के पास 
पहुँच जाए | सहसा मान हुआ कि अब वह शैल् के ब्रिता एक पल भी 
नहीं रह सकेगा | आश्चय हुआ कि अभी तक कैसे वह उसकी अनु- 
पस्थिति में रहता चला आया है | 

उसके म्ततष्क में चार वर्ष पहले की वह शाम साकार हो उठी, 
जब वह पहली बार शैल से मिला था। बी० ए० पढ़ने के लिए वह 
इलाहाबाद जाने वाला था कि दीदी के साथ एक प्रीढ़ा ओर एक भोली- 
सी सुकुमार लड़की ने कमरे में प्रवेश किया | प्रौद्धा को हाथ जोड़ कर 
उसने नमस्ते किया, तो उन्होंने कहा : “जीते रहो बेश |” लड़की ने 
“नमस्ते? उससे किया, तो उसने भी उत्तर दिया | 

“यही है मेरा भइ्या, विकल,” दीदी ने प्रौढ़ा से कहां! “इन्दर- 
भीडियेट पास कर चुका है, अब बी० ए० पढ़ने इलाहाबाद जा रहा 
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है ।? फिर विकल की ओर मुड़कर बोलीं : “इन्हें पहचानता है रे १९ 
विकल ने बड़े संकोच से नकारात्मक सिर हिला दिया । 

मुस्करा कर दीदी बोलीं : “बाँदा के बाबू आनन्द नारायण वकील 
साहब का नाम सुना है कभो ९? 

“हाँ, हाँ !? विकल को अब प्रौढ़ा का परिचय जानने की आवश्य- 
कता ने थी। उसने फिर हाथ जोड़े | मुल्करा कर प्रोढ़ा ने प्रत्युक्र 
द्या। 

“ओर यह शैल, आपकी लाडली बेटी |? दीदी ने पहले शेल और 
फिर प्रौढ़ा की ओर संकेत किया | वैसे ही नमित रहने वाली शैल और 
नम गई । ह 

“तो बेटा, तुमने इलाहाबाद में दाखिला कराया है ९” श्रीमती 
आनन्द नारायण ने जानते हुए भी बात करने की गरज़ञ से कहा। 

“जी हाँ ।” विकल ने उत्तर दिया । 

“वहां बोर्डिंग में रहोगे !” 

“नहीं, दीदी ने एक छोय सा मकान ठीक कर दिया है। बोर्डिंग में 
मुझ से पढ़ा नहीं जायेगा |? 

“देखो बेटा, शैल भी इन्टरमीडियेट पढ़ने इलाहाबाद जा रही है। 
क्रास्थवेट कालेज में नाम लिखवा दिया है । वहीं बोर्डिंग में रहेगी | कभी- 
कभी जाकर हाल-चाल पूछ लिया करना और किसी चीज्ञ की ज़रूरत हो, 
तो इन्तज़ाम कर दिया करना | कुछ तकल्लीफ़ तो ज्ञरूर होगी ** *?? 

“इसमें तकलीफ़ क्या,” उसने उत्तर दिया : “में ज़रूर देखने जाया 
करू गा ।? 

उसने कनखियों से शैल की ओर देखा | सिर नीचे किये हुए वहा 
भी उसी की ओर देख रही थी। सहसा दृष्टि मिलते ही उसने आंखें 
नीची कर लीं । 

वह इलाहाबाद चला आया। चौदह जुलाई को विश्वविद्यालय खुल 


का जयजयबन्ती 
गया । दो सप्ताह पश्चात्‌ पढ़ाई भी भ्रारम्म हो गई। इन सारे दिलों 
बह सोचता रहा कि किसी दिन जाकर शैल से मिल आये, परन्तु इतना 
साहस एकत्रित न कर सका | आखिर, जब अगस्त का पहला हपफ्ता 
भी बीत गया, तो उसने शैल के यहाँ जाने का इरादा कर ही लिया। 
उसके बोर्डिग में पहुँचकर दाई से अन्दर ख़बर भिजवाई। पूरे पःद्बह 
मिनट बाद शैल बाहर आदी दिखलाई पड़ी | उसने देखा कि शैल बहुत 
खुश है और अनुभव किया कि एक अनजानी पुलक से खुद उसका 
मानस भी भरता जा रहा है। 

पास आकर शैल् ने हाथ जोड़े, तो उसने भी प्रत्युत्तर दिया। दोनों 
सामने के लॉन पर पड़ी बेँचों में से एक पर बैठ गये | वह चुप थर और 
शैल भी चुप थी । रास्ते भर बह सोचता गया था कि शैल से मिलने पर 
वह इस तरह बात शुरू करेगा, उस तरह करेगा, पर वहां पहुँचकर सब 
कुछ भूल गया | शैल ने भी अपनी ओर से बात शुरू नहीं की। आखिर 
में वह बोला ; “कई दिनों से आप से मिलने को सोच रहा था '*' |? 

शैल के अधरों पर एक हल्की सी मुस्कान उसे दिखलाई पड़ी । बोली : 
“इतनी जल्दी आने के लिए धन्यवाद |? 

बिकल को यह शिकायत बड़ी अच्छी लगी। 

“पर मैं सोचता था केसे मिलू” ९” अनजाने में सच बात उसके 
मुँह से निकल गई | 

“जैसे आज आ गये |” वह हंसी | 

वह मुस्कराया : “अब तरकीय समझ में आगई है |? 

तब कुछ देर तक रुफ-रुक कर बातें हुई, परिवार की, पढ़ाई-लिखाई 
की | और फिर खामोशी छा गई | वब्र एकाएक विकल बोला : “तो मैं 
झब चलू । फिर आऊंगा |? 
“कव १” सहसा रैल के मुह से निकला था |. .. 
फिर शैल की कितनी ही तस्वीरें जल्दी-जल्दी उसके मस्तिष्क की 
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आँखों के सामने आई--या शायद तस्वीर एक ही थी, बस उसमें शोज्ञ- 
रोज्ञ नये आकर्षक रंग ज़रूर मरते गये थे |* * * 

विकल की वर्षगांठ | शर्मते हुए शैत्ञ का उसे किताबों का एक 
बंडल मेंट करना और दीदी का शैल को झपने अंक में तेकर कहना; 
“गुड़िया”, . छुई मुई-सी सिक्ुड़ी शैल्ल, . .कपोलों पर इंगुर 

यमुना का किनारा | घाट के एक पत्थर पर बैठे शैल और विकल |! 

नों की आंखों में रोशनी की किरनें ! 

ओर अब जीजी उनकी मधुर कहल्पनाओं को साकार करने आई 
हैं | विकल का शरीर सिहर उठा, और मामस अनुभूति से मर 
उठा. . . 


शाम को सदा की तरह अमल आया । विकल ने दीदी से उसका 
परिचय कराया | फिर दोनों ने 'जयजबवन्ती” बजाकर जीजी को खुश कर 
दिया | . 

“तुमसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई, श्रमल [” दीदी ने स्वाभाविक 
स्नेह-मय स्वर में कहा | 

अमल ने उनकी ओर देखा | सहसा कुछु कह न सका । 


दीदी ने फिर कहा ; “पर संयोग तो देख कि चार साल से तू विकल 
के साथ है, पर तुझसे मिलने का अवसर आज पा सकी हूँ |”? 

अमल को लगा, उसे कुछ उत्तर देना चाहिये | बोला : “हां, दीदी, 
यह संयोग ही है | आपसे मिलने की मेरी कितनी इच्छा थी, कि में ही 
जानता हूँ।” 

“तो कानपुर क्यों नहीं चला आया ९? 

दीदी के इस प्रश्न का उत्तर अ्रमल कुछ रुकने के पश्चात्‌ ही दे 
पाया ; “कुछ ऐसे भंभाट लगे रहते हैं, दीदी, कि छुट्टी ही नहीं मिल 


डे जयजयबनन्‍्ती 


पाती |” 

“हुं, रे |”? दोदी के स्वर में जैसे मधुर उपालम्म थाः दीदी से 
मिलने में भी इतनी संमर्टे होतीं हैं ? मन ही नहीं होगा तेरा !? 

“हीं, नहीं, दीदी. - .? 

“अच्छा, छोड़ अत्र इसे |” दीदी ने बात बदल दी: “विकल ने 
ठुफे बताया है, कि में क्यों यहां आई हूँ ९?” 

“्त्ञ्हीं तो ? 

“अगली सात तारीख को इसकी शादी है. . .? 

“ज्यों रे [? अमल ने विकल की बगल में हलका-सा घका लगाया + 
“इतनी बड़ी बात, और बताया तक नहीं !” 

बिकल ने सुश्कराना चाहा, पर मुख पर आईलाद भरे संकोच की 
लालिमा बिखर कर रह गई । 

“कल सवेरे हम लोग वाँदा जा रहे हैं,” दीदी ने ही आगे कहा + 
“म्रब यह शादी के बाद ही लौद सकेगा । व्‌ तो आयेगा न, विवाह में ? 

“यह भी कोई पूछने की बात है १” अमल ने उत्तर दिया | 

खाना खाने के बाद अमल जाने लगा, तो विकल् उसे बाहर तक 
भेजने गया। 

फुप्पाथ पर खड़े होकर अमल ने पूछा “कोन हैं मेरी भावी 
भाभी--शैल जी ९” 

ध्हं ४ 

“बधाई | शुभकामनाएं |? अमल ने कहा | अपनी खुशी में विकल 
की अमल का स्वर हमेशा की तरह स्नेहमय ही मालूम पड़ा। कोई अ्रन्तर 
नहीं | 

“आयेगा तो ?? विकल ने पूछा । 

“ज़रूर 7 हे 

अमल चला गया, तो वहीं खड़ा-खड़ा विकल अतीत और भविष्य 
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के सुनहरे स्पप्नों में तिरोहित हो गया । 

कितनी देर खड़ा रह, वह नहीं जानता । असल में उसे होश ही 
नहीं था | होश तो उसे बेचू काका की आवाज घुनकर आया: “वहां 
खड़े क्या कर रहे हो, भेया ?” झटका लगा | स्वप्न सहसा टूट गया। 
जल्दी जल्दी चलक : अन्दर पहुँचा | दीदी को नींद आा गई थी। वह 
बिस्तर पर लेठकर पढ़ने की कोशिश करने लगा । 





चोंक कर विकल उठ बैठा और '“बेडस्विचः दबाता हुआ बोला : 
“कौन ह्ठै ११? 

उसके प्रश्न का उत्तर दिया निस्तब्धता में उत्पन्न होने वाल्ली 
गूंज ने। 

स्लिपर पहन कर सारा घर छान आया। वेचू काका अपने बिस्तरें 
आर दीदी अपने पत्नंग पर गंभीर निद्रा में मिमग्सन थे। बाहर आकाश 
में बादल उमड़ रहे ये, ओर तेज़ सर्द हवा चल रही थी | लौट कर बह 
फिर पलंग पर लेट गया । चत्ती चुक्ता दी। 

घंटाघर को घड़ी ने एक का घंग बजाया । ह 

अंगड़ाई सैकर उसने करवठ बदली, और आँखें मू'दीं। उसी ज्ञण 
किसी स्वर ने कहा : “आज मेरी तृषा नहीं बुकाओगे ९?” 

रोशनी जला कर बिकल ने फिर अपने चारों और देखा, कोई मन 
दिखलाई पड़ा | वह फिर लगने ही वाला था कि वही स्वर सुनाई पढ़ा : 
“आज मेरी तृषा नहीं बुकाओरे ९? 

विकल की इष्टि खिड़की पर पड़ी | पिछली दो रातों से दिखलाई 
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पड़ने वाला व्यक्ति आज भी वहीं बैठा था | साहस करके विकल उसके 
पास जा खड़ा हुआ, शोर बोला : “कैसी तृषा ९१”? 

“तुम्हें नहीं मालूम ९? 

“नहीं [7 

व्यक्ति के मुखमंडल पर जैसे करुणा की छाया आई, बोला : “तुम 
गेज़ ही तो मेरी तृषा बुकाते हो, और आज कहते हो तुम्हें मालूम ही 
नहीं ११2 े0 

सहसा विकल को याद आया कि यह व्यक्ति हर रात केबल उसका 
बेला सुनने ही तो आता है | शायद यही उसकी तृषा है ] बोला : “बेल्ला 
मुनेगे ९? 

व्यक्ति का मुख चमक उठा, : “हाँ, जयजयवन्ती ।”? 

“अ्रच्छा, बैठो, अभी सुनाता हूँ ।” 

उसने बेला उठाया, और लगभग एक घंटे तक जयजयवन्ती बांता- 
वरण में तेरती रही। बन्द किया तो व्यक्ति बोला: “तुम बहुत 
अच्छा बजाते हो |” 

“नहीं !! 

“हाँ | तुम बहुत अच्छा बजाते हो | त॒ग्हारे संगीत में छूब कर भूत- 
भविष्य-वतंमान सभी भूल जाता हूँ |”? 

“शाप बढ़ा कर बात कर रहे हैं|? 

“नहीं, विकल, में बढ़ाकर बातें नहीं करता |”? 

“आप मेरा नाम जानते हैं १? 

वह मुप्कराया, बड़ी मोहक मुस्कान थी उसकी: “हाँ, में तुम्हारा 
नाम जानता हूँ ।” 

कुछ च्ुण विकल उस रहस्यमय आदमी की ओर देखता रहा, तब 
बोला : “आप मुझे पहचानते हैं! क्‍या में आपका परिचय पूछने की 
धृष्टता कर सकता हूँ ९! 


धर जयजयबन्ती 


व्यक्तित फिर मुम्कराया, परन्तु उसकी इस बार को मुस्कान केंट्ण 
थी : “मेरा परिचय ? मुझे राजीव कहते हैं |” 

“लगता है, आपको मी वेला से बहुत ग्रेम है |” 

८४हाँ, पर मे बजा नहीं पाता ।”? 

“आप रहते कहाँ हैं १? 

“यहां |? वह मुस्कराया : “क्या करोगे तुम यह पूछ कर ! क्‍या 
कभी मेरे घर आओगे ९? 

“खुशी से | आप बता भर दीजिए |” 

बह मुस्करया : “बता दू गा।”? 

“पर आप इस कमरे में केसे आ जाते हैं ? दूसरे के घर में रात 
को दो बजे घुसते आपको डर नहीं लगता ९? 

वह हंसा : “नहीं । तुम्हारा बेला इतना आकर्षक है कि किसी. और 
बात का ख्याल ही नहीं रहता |”? 

“मं तो इस घर में चार साल से हूँ । आप परसों रात से पहले 
कभी नहीं आए ९?? 

-हाँ, तब तुम्द्दारी कला में इतना आकर्षण नहीं था |”? 

“पर मैंने सवेरे भी तो बेला बजाया था, उस समय आप क्यों नहीं 
शआाए श्ः 

“काम में लगा था, वरना ज़रूर आता |! 

“ओर अभी मेर संगीत में इतनी शक्ति नहीं, कि वह आपको काम 
से उठाकर यहा खींच लाता-है न १? 

#हाँ---पर इसमे सब दोष तुम्हागा नहीं है| तुम्हारा बेला भो 
तो उतना अच्छा नहीं |” 

“लेकिन इससे अच्छा वेला संसार में कहीं नहीं बनता, कहीं नहीं 
मिल्लता |” 

“अब नहीं मिलता होगा, पहले तो मिल्ला करते थे |” 
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“श्राप मुझे दिलवा सकते हैं ?? ह 

“कोशिश कर सकता हूँ |” 

“मैं आपका आजीवन आमभारी रहूँगा।?? 

“गच्छा, तो में अब चलू' | फिर जब बजाओगे तो आऊँगा।” 

शश््च्छा ! है। 

सहसा विकल को थाद आया कि राजीव को बता दे कि लगभग एक 
माह के लिए वह बाहर जा रहा है, इस कारण अब लोठने पर ही उससे 
मिल सकेगा । वह मुड़ा, परन्तु राजीव खिड़की पर न था। द्वार खोल 
कर बाहर गया, सड़क पर देखा, दोनों ओर दर तक किसी आदमी की 
आकृति न दिखलाई पड़ी | 





सात जतबरी आई ओर इतना परिवर्तन करके चली गईं कि 
विकल और शेल एक ऐसे बंधन में बंध गये जो मृत्यु के बाद भी 
न टूटने वाला कहा जाता है । 

तोन सुनदरे दिन और रुपहली रातें पलक अऋषपकते बीत गईं । किसी” 
आदमी को इतना सुख भी मिल सकता है, यह बिकल को अभी पता 
लग सका | दीदी. . जेचू काका. . अमल. . और. . शैल. . क्या इन सभौ 
के स्नेह के बिना भी विकल वही हो सकता था जी थआाज है १... 

सहसा मस्तिष्क में एक कटका-सा लगा | कितने दिन हो गए उसे 
बेला बजाये हुये |.. अब भजा इस बेला ने भी उसके जीवन को कम 
अ्भावित किया है क्या १. . और एक वह है कि लगभग एक महीने से 
उसने उसके तारों को छेड़ा तक नहीं. . .कभी वह गात-गत भर बजाता 
रहता था. . और जब बह बजाता था राजीब उसके राग से खिंचा हुआ 
आा जाता था और विभोर होकर सुनता रहता था, जब तक कि बह गज 
फेरना बंद न कर देता | कहता था, उसे जयजयबन्ती पर पूण अधिकार 
हो गया है। क्या सचमुच ९. . .और उसकी अनुपस्थिति में भी बह घर 
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झाता होगा और विकल को न पाकर व्याकुल होकर कहता होगा : “आज 
मेरी तृषा नहीं बु काशोंगे !? 

ओर बह व्यथिन हो उठा | लगा उसके पंख होते तो वह उड़कर 
जाजैगउन पहुँच जाता और राजीव से माफ़ी माँगने के बाद. . . 

दुर्मजले पर बने बरामदे में पड़ी आराम कुर्मी पर बैठ गया। भन 
उसका बहुत व्यथित हो उठा था । रह रह कर कानों में वही स्तर सुनाई 
पड़ता था. . .थ्राज मेरी तृषा नहीं बुकाओंगे आज मेरी तृषा नहीं 
बुकाश्ं गे १. . 

नौ बन् रहे थे | बगमदे की बत्ती नहीं जलाई गई थी, श्रौर विंकल 
मे भी स्विच श्रॉन नहीं किया | 

“झ्रे, आप यहाँ अंधरे में क्यों बैठे हैं ९? 

स्वर सुन कर वह चौंक पड़ा | उसी समय 'खट! की आवाज़ के साथ 
बरामदे में गेशनी बिखर गई । 

सिर उठाकर उसने शैल की ओर देखा। धीरे धीरे चलकर वह 
उसके पास जा खड़ी हुई, और उसके सिर पर ह्वाथ रखकर बोली; 
“#तब्रियत ठीक नहीं क्या ९? 

“तहीं तो. बिलकुल ठीक है |? 

“फिर इतने चिन्तित से अंधेरे में क्‍यों बैठे थे ? मुझसे कोई ग्रल॒ती 
हुई !?? 

“महीं नहीं,” विकल ने जहदी से उत्तर दिया; “यों ही याद आा 
शई थी |”? 

“किसकी ? अमल जी की ११ 

“नहीं, इलाहाबाद की, जाज॑यउन वाले घर की, अपने बेला की |”? 

“बला तो आप लेते आये हैं न १? 

भ्ह्ां (2? 

“ता बजाइये न, शायद यह उदासी दूर भाग जाय |? 


क्र जयजयबन्ती 

“शायद | उठा लो आलमारी से ।” 

शैल ने आलमारी से बेला उठा लिया । 

“पर आपके साथ बांसुरी कौन बजायेगा--अमल जी तो चल्ले ही 
गये !” शैल ने कहा | 

“ग्रकेले ही बजाऊंगा | अमल नहीं रहेगा, तो क्या कुछु कर ही 
नहीं सकू गा १? 

गज बेला के तारों पर पहले हौले से और फिर तेज़ी से दौड़ने लगा। 
बाये हाथ की अंगुलियां गतिशील हो उठीं। 'जयजयवन्तीः सुनकर शैल 
का मन चंचल हो उठा, और विंकल उसमें ड्रबकर रह गया । इसी प्रकार 
कितने ही मिनट सरक गये । सहसा विकल को लगा, कोई उसके कानों 
में कह रहा है, “आज मेरी तृषा नहीं बुझाओगे १? 

हाथ हिल गया | राग हूट गया | शैल की तन्द्रा को कदका लंगा। 
बिकल की श्रांखें चहुँ ओर निहारने लगीं | 

“क्या हुआ !” शैल ने पूछा ) 

“कुछ नहीं ।!? विंकल कुछ हकलाया-। 

विज्षिप्तों के समान अपने इधर-उधर देखते देखकर शेल विकल से 
बोली : “कोन है यहां १? 

“कोई तो नहीं |” विकल ने कहा, फिर तनिक देर बाद अपने माथे 
पर हाथ फेरता हुआ बोला : “अजब परेशानी है |? 

“मुझे नहीं बताएंगे ९? 

विंकल ने शैल की ओर देखा, दो क्षण देखता रहा, तब बोला : 
#बताऊंगा | मुझे लगता है में पागल होता जा रहा हूँ ॥? 

शैल ने तत्तुण अपना हाथ उसके मुह पर रख दिया: “यही 
कहना था आपको ९? 

बेला किसः में बन्द करते हुए मुस्कराकर विकल बोला : “तो फिर 
क्या कहता १ कोई दिखलाई नहीं पड़ता, पर कान में बात कहंता है, तो 
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मैं समझू गा नहीं कि पागल होता जा रहा हूँ |? 

क्या सुनाई पड़ा आपको ९?? 

“ग्राज मेरी तृषा नहीं बुझाओगे |”? 

आश्चर्य से शैल ने विकल की ओर देखा | सहसा इसका वाक्य का 
अर्थ बह समक न सकी | 

“इसके श्रथ ९” उसने पूछा । 

विकल्ल भुस्कराया : “तुम नहीं समझभोगी |” 

“जाप समभते हैं ?? 

*पहां [7 

“ते मुझे भी समझा दीजिये |”? 

विकल के अधरों पर फिर एक भीनी सी मुस्कान फैल कर रह गईं | 
बोला : “दो गत बह लगातार मेरा बेला सुनने आया था, तीसरी शत 
मैं सो गया, तो मुझे जगाकर बोला था, “आज मेरी तृषा नहीं 
बुकाओगे ९?” * 

न जाने क्यों शैल सिहर उठी : “कौन था वह ९” 

“राजीव । कहता था, बेला पर सुझे पूरा अधिकार है | पहली दोसों 
रातों में अमल ने उसे नहीं देखा था, तीसरी रात वह अपनी कोठरी में 
चला गया था। पर मैंने उसे वहीं बराबर देखा था; और त्तीसरी रात तो 
उससे खूब बातें भी कीं * ४? 

शैल की सिहरन बढ़ गई, बोली, तो स्वर कांप रहा था; “आपने 
राजीव को देखा और अमल जी ने नहीं १” 

“हां,” विकल ने विकार रहित स्व॒रम उत्तर दिया : “तुम्हें आश्चर्य हो 
रहा है न ? होना भी चाहिए । अमल तो कहता था, यह मेरा श्रम था 
केवल और कुछ नहीं |” 

“और वही स्वर आपको फिर यहां सुनाई पड़ा ९” 

भ्न्हां [४ 
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शैल की समझ में न आया कि वह क्‍या करे, वया कहे ९ 

“जैल [? विकल ने कहा । 

श्ज्ी 2 

“यहां रहकर मुझे चैन नहीं मिल सकेगा। इलाहाबाद जाना ही 
पड़ेगा |? हि 

शैल कुछ उत्तर न दे सकी। नासापुर्ें से एक निश्वास निकला 
आर मुख मलीन हो गया। 





तांगे से उतर कर बिकल सीधे अपने कमरे में चला गया। बेचु 
काका सामान उतरवाने लगे | 

उस समय विकल के मस्तिष्क पर केबल एक व्यक्ति- शैन--का 
अधिकार था | मुश्किल्न से पांच घंटे हुए होंगे उसे शैल से अलग हुए, 
पैकिंन लगता है एक युग बीत गया। 

कमरे में चारों थोर दृष्टि डाली | चार साल से जिन चार दीवारों के 
भीतर रहता था, वे आज उसे अपरिचित लग रही थीं। आलमारी में 
किताबें करीने से सजी थीं जिन्हें उसने महीने मर से नहीं छुआ था शरीर 
जिन पर गर्द की एक मोटी-सी परत जम गई थी। कमरे को सभी चीजे 
उसे अपनी नहीं मालूम पड़ रही थीं | खिड़की खोल कर बाहर देखने 
लगा | बाहर आसमान था, हवा थी, लेकिन उसके ज़िये कहीं कुछ न 
था । धीमे स्वर में फुसफुसाया : “शैल [? 

“मैया !” बेचू काका ने पास आकर प्यार से कहा : “खाना खा 
हो और आराम करो । सफ़र करके आये हो, थकी लग रही होगी ।” 

विकल शुष्क मुस्कान मुस्काया, बोला £ “अब एक बजे रात क्या 


भद्ू जयअयबरन्ती 


खाया खाउंगा, काका १ घुम खाश्ो और जाओ सोशो |” 

“तो कॉफी ही पी लो । लो |” 

विकल ने बेचू काका की ओर देखा । उनके हाथों में कॉको का 
प्जाला था, जिससे धुआ मिकल रहा था। 

«5ुप्त इतना काम क्यों करते हो, काका १ अब मसला इस समय इसकी 
क्या जरूरत थी ९? 

बेचू काका मुस्करये ः “कब किस चीज़ की ज़रूरत होती है, वह 
तुप्त से ज्यादा जानता हूँ । और भैया काम न करूँ तो करू क्या ९” 

प्याला उसके हाथ में थमाकर काका चले गये । 


' कॉफी के दो धूठ पिये, तो कुछ आराम मालूम पढ़ा। बेचू काका 
मभौ उसका कितना ध्यान रखते हैं! बचपन से उसने उनके अतिरिक्त 
किसी और की गोद नहीं जानी, केवल दीदी को छोड़कर | दीदी और बेचू 
काका | कितनी लगन से बेचू काका उसे नहलाया करते थे, और क्रीम, 
घाउडर लगाकर साफ इस्तिरी किये हुए रेशमी कपड़े पहनाकर, पैसम्बुलेटर 
पर बिठाकर बड़ी दूर तक घुमाने ले जाया करते थे | उसे भूख लगा करती 
वो अपने हाथ से ही काका उसे खाना खिलाते, चम-वम चमकते हुए 
चम्मच से, गले में कपड़ा लगाकर, जिससे खाना गिरने से कपड़े न 
खगब हो जायें | उनका खेलने का मन होता तो वे घोड़ा-हाथी बन जाया 
करते, और उसे अपनी पीठ पर चढ़ा कर दोनों हाथों और घुटनों के बल 
चलकर घर भर का चक्कर लगा आते और वह उनकी पीठ पर बैठा 
किलक-किलक कर कहा करता, “टिक टिक घोड़े, टिक-टिक घोड़े, चल 
नहीं सारूगा दो कोड़े [? वह सोना चाहता, तो अपने द॑घे से लिपटा 
कर, अपनी गोदी में सुल्लाकर, पालने में लिया कर तब तक मीटठी-मीठी 
लोरियां गुनगुनाया करते जब तक उसकी स्वेप्निल आंखें मुद न जातीं 
और बह गंभीर निद्रा में निमग्न न दो जाता ! 

वह बढ़ा हुआ, तो वेचु काका का उसके ग्रति स्नेह भी और बढ़ 


जयजयवन्ती पूछ 


गया। वह स्कूल पढ़ने जाता, तो उसके पहले नहत्वा-घुलाकर, कपड़े 
पहनाकर, खाना खिल्लाकर वे उसे स्कूल तक भेज आते | साढ़े तीन बजे 
छुट्टी होती तो बेचू काका उसके स्कूल के फाटक पर खड़े मिल्नते । उसका 
कोई काम वे किसी ओर को न करने देते, यहां तक कि स्वयं विकल को 
भी नहीं। कभी-कभी दीदी कहती ! “तुम इसकी शादत खराब किये डाल 
रहे हो, काका | इस तरह तुग्हीं सब करते रहोगे, तो यह कब अपना काम 
करना सीखेगा !” तो मुस्कगकर वेचू काका कहते : “यही तो मैया के 
खाने पीने के दिन हैं, दोदी, अभी से बोक पड़' जायग।, तो थे मुस्करायेंगे 
कब १” दीदी निरुत्तर हो जातीं। कहना चाहइतीं भी तो क्या कहती ? और 
जब वह बी० ८०० में पढ़ने इलाहाबाद पहुँचा तो काका भी उसके 
साथ थे । 


कॉफी पीकर प्याज्ञा मेज़ पर रख दिया। उठकर कमरे में टहलने 
लगा। एक बार फिर उसने किताबों पर दृष्टि डाली, उनके पास गया, 
एक किताब निकालने के लिये हाथ बढ़ाकर फिर पीछे खींच लिया। न 
मालूम कब बेचू काका ने उसका बिस्तर बिछा दिया था। उस पर लेट 
गया, करवट बदलने लगा। श्रांखों में नींद बिल्कुल न थी, लेटे रहना 
व्यर्थ समझ फिर कुर्सी पर बैठ गया । पेन निकाल्ला और उस पर लिखना 
आरम्म किया । 

“जमैल्न प्रिय, 

“साढ़े बारह बजे रात न चाहते हुए भी यहां पहुँच गया | क्षग रा 
था, गाड़ी मुड़कर बांदा चल दे तो. . 2! | 

वह चौंका | वाक्य अधूय ही रह गया | किसी ने उसका सास जेकर 
उसे पुकारा था । 

“शमल [” उसने कहा और धूमा | 

द्वार अन्दर से बन्द था। खोलकर बाहर देखा कोई न था। उसे 
बन्द कर फिर कुर्सी पर बैठ गया और कंल्मम हाथ में उठाई । 
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“विकल !” क्षीण॒-से स्वर में किसी ने उसे पुकारा । 

मुढ़ा तो अवायात ही खिड़कां के सम.त्र खड़ा कोई आकृति दिखलाई 
पड़ी। पारे-घीरे चत्तकर वह उसके पात पहुँचा, श्रोर उ््े देखते हो 
चीख पढड़ा--आश्चर्य से दुःख से : “अरे, राजीब तुम | यह क्या दशा 
बना रखी है अपनी ९?” श्रनजाने ही आप? की खाई पथ गई। 

राजाब सुस्कशया। वह सबभुच बडुत बदल गया था। डेढ़ माह 
पहले और अ्त्र के राजीव में बहुत अन्तर धा। उसका शरीर पहले से 
ज्ञीणु होकर पीना पड़ गया था, ओर एक अजीब तरह की उदासी मृखा- 
कृति पर छाई हुई थी। 

“बैठ जाओ्ो न कुर्सी पर |” विकल ने अनुरोध किया ः “खड़े 
क्यों हो १! 

धीरे-धीरे चलकर गजीब कुर्सो पर बैठ गया | 

“ब्वीमार हो गए थे क्या तुम १” विकल के स्वर में आत्मीयता थी । 

राजीब ने मिर हिलाया ः “नहीं ।” 

फिर यह दशा कैसे बना डाली अपनी १! 

एक क्षण रुक कर उसने उत्तर दिया : “इसका दोष मुझ पर नहीं 
तुम पर है ४ 

विकल चौंका, जैसे पैर पर अंगारा पढ़ गया हो, बोला “मुझ पर 
क्यों १? 

“तुपने मुक्ते इतने दिन प्यासा रखा है। और इसी अतृष्त 
तृषा के कारण मेरी यह दशा हुई है, तो फिर दोष किसे दू' ९! 

तिकल्न लड्जित हो उठा | बोला : “उस रात तुम्हें बताना भूल गया 
या, कि में माह-ढेढ़ माह का बाहर जा रहा हूँ।? 

“ऋ और में हर रात यहां आया करता था। तुम्हें तो कभी मेरी याद 
आई नहीं होगी !?” 

विकल चुप रहा | क्या उत्तर देता। डेढ़ माह के प्रवास में केवल 


जयजयवन्‍्ती पूहे 


एक बार ही उसे राजीव की याद आई थी। शैल से मिलने की प्रसन्‍नता' 
में वह सब कुछ भूल गया था, अमल को, राजीव को, यहां तक कि सदा 
झपने साथ रहने वाले बेला को भी । 

“शौर तुम गये क्यों थे बाहर ९” राजीव ने जैसे उलाहना दिया। 

“मैं बिल्कुल भूल गया,” विकल ने कहा : “तुम्हें अपने विवाह का 
निमन्त्रण देना भी भूल गया। में बहुत लज्जित हूँ। मुझे क्षमा नहों 
करोगे, राजीव ९? ह 

“तो तुमने विवाह भी कर लिया [” राजीव ने एक गंभीर 
पांच ली । 

“हां ।” उत्तर देने से पहले विकल को शैल की याद आई और 
ग़जीब के निश्वास को वह लक्ष्य न कर पाया । 

“तुमने विवाह भी कर लिया १” राजीव ने दोहयया ः “पत्नी वो 
भ्रच्छी मिली ९? 

“हां |? सिर हिला कर विकल ने उत्तर दिया। 

“उन्हें ही पत्र लिख रहे थे !” राजीव ने पूछा । 

भ्हां |? 

“तब तो मैंने बाधा डाली | तुम लिखो में कल्न फिर श्राऊंग ।?? 
बह उठा | 

“नहीं, तुम बैठो,” विकल ने फ्रौरन कहा "मैं फिर लिख 
छूगा। बहुत दिन बाद तुम से मिला हूँ, बातें करना चाहता हूँ ॥” 

राजीव बैठ गया | 

विकल मुछु कहने ही वाला था, कि गजीव बोला! “आज मेरी 
हृषा नहीं बुझाओगे १४ 

ध्वुकाऊंगा । 

विकल ने केस” से बेला निकाला, ओर गले से ठिका कर गज 
फ़रैरा । 
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“लगता है, डेढ़ महीने वेचारे को छुआ भी नहीं।” राजीव ने 
कहा । 

विंकल की आँखें शर्म से कुक गई। कुछ उत्तर न दे सका । 

रा ध्यान नहीं रहा तो कोई बात नहों, पर अ्रपने बेला का तो 
ख्याल किया होता [” 

विकल के पास इसका भी कोई उत्तर न था। 

उसने गज फेर ओर बाएं हाथ की अंगुलियाँ चलाई । वातावरण 
“जयजयवन्ती” से रंजित हो उठा। 

विकल संगीत में बिल्कुल लीन हों गया। बजाते-बजाते पसीने की 
धारें उसके अंग-अंग से चूने लगीं, वाल अस्तव्यस्त हो उठे, और सम्पूर्ण 
शरीर संगीतमय हो उठा । 

वह बजाता ही जाता, यदि बेचू काका का स्वर उसे चौंका न 
देता । 

“मैया !? 

वह चौंका, गज बेला के तारों से दूर जा रहा | उसने रिक्त नयनों 
बेचू काका को देखा | 

“राजीव कहां है ९” उसने पूछा । जिस कुर्सी पर राजीब बैठा था; 
अब वह खाली पड़ी थी । 

“राजीव ९? बेचू काका चौंके | यह नाम उन्होंने पहली ही बार 
सुना था। 

विंकल को फौरन ही याद आया । काका राजीव के विषय में क्या 
जानें ? उसने बात बदली : “के बज गए, काका ९? 

“चार |? 

“श्ररे, चार बज गए १” 


“राजा मैया, तुम कैसे आदमी होते जा रहे हो ९” काका ने कहां 
+रात-रात मर जागोगे, तो शरीर नहीं चौपट हो जाएगा ९? 6 
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“नहीं जागू गा, काका | इस बार माफ़ कर दो |”? 
“हाँ, जहदी ही तुम्हें सो जाना पड़ेगा । और अगर तुम नहीं सोया 
करोगे, तो मे भी नहीं सोऊंगा । समझे ९” 
“नहीं काका, तुम्हें तकलीफ नहीं देना चाहता मैं । यों ही क्या कुछ 
कम हेरान किये रहता हूँ । मैं बहुत जल्दी सो जाया करू गा |? 
“तो अमी सो जाओ | बेला में रखे देता हूँ।” 
विकल लेट गया । काका ने बेला बकस में खखा, बिजली बुकाई 
' और कमरे से बाहर चले गए । 
बहुत देर तक विकल सो जाने का प्रयत्न करता रहा, परन्तु जब 
उसने समझ लिया कि शैल्ष की स्मृति उसे सोने नहीं देना चाहती, वो 
चुपके से उठा, टेबिल लैग्प जलाया, ओर पैड पर लिखे हुए वाक्यों को 
पढ़ा 
“शैल प्रिय, 
“साढ़े बारह बजे रात न चाहते हुए भी यहाँ पहुँच गया | लग रहा 
था, गाड़ी मुड़ कर बांदा चल दे, तो. . .? 


कलम उठाई, और आगे लिखना शुरू कर दिया । 





“माफ़ करना, विंकल,” अमल ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा : 
४/कल रात नहीं आरा सका |? 

विकल मुस्कराया : “माफ़ किया | आओ, बैठो ।”? 

अमल बैठ गया | 

“काका,” जिकल ने दूसरे कमरे की ओर देख पुकार कर कहा: 
“अमल आया है। एक प्याला और दे दो ।? 

“अ्रच्छा मैया [” अन्दर से काका का स्वर फिर आया। 

उषा जा चुकी थी। प्रातःकालीन मन्द पवन चलने लगाथा | विकल 
धार बजे के पश्चात्‌ जो शैल को पत्र लिखने बैठा, तो लिखता ही रह्द 
गया | घड़ी की तीन सुइयों ने अविगम गति से चलकर समय को पीछे 
ढकेल दिया। साढ़े पाँच बजे जब बेचू काका उठे, तो उन्होंन विकल 
को मेज़ पर करके लिखते हुए पाया । वात्सल्यसिक्त उपान्मम्म उनके मुख 
से निकला : “तो भैया, तुम नहीं ही सोये !” हंस कर और (न जाने 
क्यों) कुछु लजाकर विकल ने उत्तर दिया; “नींद ही नहीं आई 
काका १? 
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काका ने स्नेह से एक बार उनकी ओर देखा, ओर तंत्र वे चल्ले 
गये । कॉक तैयार हुई | वह पीने बैठा ही था, कि अमल आ गया। 
दोनों पीने लगे । 


“मेरा तार तो मिल गया था १”? विकल ने पूछा | 


“हाँ । तभी तो स्वेरे-सबेरे भागा आ रहा हूँ,” अमल ने उत्तर 
दिया । 

“शत स्टेशन पर क्यों नहीं आये ९??? 

“आज हिपारथमेंट में 'एसाश्रियिशन! की मीटिंग” है। मुफे एक 
प्रैपर पढ़ना है। उसी की तैयारी कर रहा था |”? 

“तब तो अपराध क्षुग्य है !? 

दोनों मुस्कगये | 

“दैल जी को विदा कर आये ९” अमल ने पूछा । 

“हाँ, मेरी गाड़ी से एक घंटे पहले बांदा की गाड़ी छूटी थी ।” 

“बहुत बुरा लगा होगा ९? 

“हां, बहुत ' रात भर सोया नहीं |?” 

अमल मुस्कराया ; “अभी तो इब्तदा है जनाब | आगे आगे देखिये 
शोता है क्या. . .” ह 

यह चुटकी विकल को मली लगी | वह मुस्कराया : “दम्हें तो सब 
प्रता लगता ही रहेगा, क्या होता है ९? 

“बह ते है ही | ठम नहीं बताओगे, तो मी में जान लू'गा |”? 

“अच्छा [” विकल ने श्राश्चर्य का भाव दिखाया : “कैसे मला ९? 

“झरे, महाशय, खत का मजमू मांप लेते हैं लिक्राफ़ा देखकर |? 

“ओर हो |” बिकल ने कहा | और दोनों जोर से हस पड़े, फिर 
ज्षणिक नि तब्धता रही, जिसमें बिकल और अमल की मुस्कराहरे ही बातें 
करती रहीं। 

“विकल |? अमल ने सहसा गंभीर होकर कहा; “मुके तुम्हारे 
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आग्य से ईर्ा होती है |” 

विकल मुस्कराया : "क्यों भल्ना ९”? 

“मुझे लगता है, तुम्हारी जैसी मेरी भी स्नेहमयी दीदी होतीं, वात्सल्य- 
मय काका होते, और' * ?” वह मिम्कका, फिर एक झटके से कह गया 
“आर अनुरागमयी पत्नी होती ?” उसकी आंखें सजल हो उठी | 

विकल ने कुछ द्रबित होकर, श्रधिक स्नेह से उसकी ओर देखा । 
पिछुले चार वर्षों से वे बराबर साथ रहते आ रहे थे, परन्तु अमल के 
जीवन का यह अंग अभी तक बिकल के सामने न आया था। अमल 
भाहुकं हो उठा था। विकल को लगा, अमल आज सब कुछ कह 
डालेगा | 

भभुफ्ते नहीं मालूम,” अमल ने कहा : “मेरे माता-पिता कीन थे 
हो सकता है वे किसी सम्पन्न परिवार के रहे हों, हो सकता है. वे भव्यम 
वर्ग या निम्न श्रेणी के सदस्य रहे हों, या यह भी हो सकता है, कि में 
अवैध सन्तान रहा हो । मुझे मालूम नहीं। जब मैंने होश संभाला, 
अपने को एक अनाथालय में पाया | मुफे अच्छी तरह याद है, उस 
समय में बहुत छोग था, शायद छुः-सात वर्ष का रहा होऊंगा। दम 
छोटे-छोटे लड़कों का दल बेंड बजाता हुआ नगर भर में भीख मांगने 
जाया करता था। भीख मांगने के विभिन्‍न उपाय हम लोगों को सिखाये 
जाते थे | मुझे अच्छा नहीं मालूम होता था, मेरी आत्मा सदा कोॉंचा 
करती, पर आज्ञापालन न करने पर पिठना पढ़ता था, इसलिए भीख 
मांगा ही करता | और बड़ा हुआ, तो अनाथालय के वूषित वातावरण 
का मुझे कुछ-कुछ आमास मिला | उस नके से सुक्ति पाने के लिये मन 
उड़प उठा | एक बार साहस करके बन्धन तुड़ा कर भाग ही निकला | 

नरक की यंत्रणा से तो मुक्ति मिली, परन्तु अब पेट का प्रश्न छठ 
खड़ा हुआ | तब मैं ग्यारह वर्ष का था| उस समय से लेकर सोलह वर्ण 
को अवस्था तक मैंने जूठे बर्तन मांजे, जूतों पर पालिश की, बोझ ढोया, . 


जथजयबन्ती ध्ष्, 


अखबार बँचे, प्रेसों में कम्पोज्जीवरी की, प्रूफ़ पढ़े, सब कुछ किया, परल्तु 
पढ़ता रहा | बचपन से ही पढ़ने का चाव था, और यही मेरा लक्ष्य बन 
गया था। अपने लक्ष्य को ओर मैं बढ़ता गया, बढ़ता जा रहा हूँ । ईश्वर 
की कृपा से मुझे कुछ बुद्धि मिली है । उसका कितना लाभ पनिकों ने 
उठाया, मेरा कितना लहू पैसे के लिये पसीना बना, यह में ही जानता 
हूँ। परन्तु मुझे दुःख नहीं, क्योंकि में अपने लक्ष्य की ओर बढ़ता जा 
रहा हूँ | 

“मुझे किसी वस्तु का-विशेषकर घन का-नग्रभाव तो कभी महसूस ही 
नहीं हुआ | कैसे होता-अभावों में ही तो सारा जीवन बीता है परन्तु एक 
की आकांज्षा सदा बनी रही-स्नेह की । जिस वातावरण में मैं रहा, 
उसमें स्नेह का तनिक भी समावेश न था। माता-पिता का वात्सल्य तो पा 
ही नहीं सका । मेरा हृदय सदा ऐसे व्यक्ति के लिये तरसता रहा, जिस के 
पास बैठकर में रो सकू', हंस सकू', दुख में स्नेह ओर सान्त्वना के दो 
बोल सुन सकू' और सुख में श्रागे बढ़ने की प्रेणा पा सकू' |. . ठुम मिले, 
सहसा ही समीप चले आए | तुम्हारा स्नेह मिला, परन्तु मेगा हृदय (बुरा 
न मानना) संतुष्ट न हो सका । तृष्णा बनी ही रही । 

“तुम्हारे समीप आया, तो दीदी, काका, शैलजी के व्यक्तित्वों की 
अआऋलकियां देख सका ] प्रतीत हुआ, तुम्हारे चारों ओर कितना सुखद, 
कितना प्रेममय्र, कितना प्रेरणात्मक बातावरण है। मन की प्यास और 
तीन हो उठी । और आज मैं तुम्हारे भाग्य पर ईषा करता हूँ, विकल्ञ |? 

अमल के मानव-मन की ग्रंथियां खुलती जा रही थीं, ओर विकल 
निःशब्द बैठा था | उसने कुछ कहकर अमल की भाव- खला को 
तोड़ना उचित नहीं समझा | श्रमल चुप हुआ, तो उसने पूछा : “तुम्हें 
मेरी सम्पत्ति पर ईर्षा नहीं होती, अमल ९? 

अमल की आँखें विकल की आंखों से मिलीं | उसने दृढ़ स्व॒र में 
कहा : “नहीं |.क्योंकि घन पानी-सा तरल है। वह आज तुम्हारे पास 
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है, कल जा भी सकता है | मुझे ईर्षा होती है यह देखकर कि तुम्हें 
कितना प्यार मिलता है, और प्यार में वह स्वरगगिक आनन्द है, जो भौतिक 
वस्तुओं में कभी नहीं मिल सकता । नहीं, विकल, सुझे तुम्हारे धन के 
प्रति कोई आकर्षण नहीं |? 

“परे स्नेह का भी तुम्हारे निकठ कोई मूल्य नहीं, अमल १?” 

“नहीं, ऐसा न कहो,” अमल विकल के इस वाक्य से जैसे 
शाहत हो उठा : तुम्हारे अलावा में अब तक और किसी का स्नेह 
पा ही कहां सका हूँ ! पर इससे मेरा मन तृप्त नहीं हो पाता। वह और 
मांगता है, थोड़ा और स्नेह |”? 

विकल को प्रतीत हुआ, अ्रमल सच रहा है । अवश्य ही उसे थोड़े 
श्रौर स्नेह की आवश्यकता है। उसे प्रेम करने वाले तो कई व्यक्ति थे 
दीदी, काका, अमल-फिर भी उसे शैलकी आवश्यकता का आभास हुआ ) 
फिर भला अमल को क्यों उसके अ्रकेले स्नेह से तृप्ति होगी १ 

कुछ देर बाद अमल ही फिर बोला : “एक बार मुझे; ऐसा महसूस 
हुआ था मेरी प्यास बुझेगी। पर वह अनुभूति कसक बन कर ही रह 
गई। में ग्राज भी उतना ही प्यासा हूँ, जितना उस अनुभूति के उत्पन्न 
होने से पहले था |”? 

विकल चुप रहा । 

“लेकिन विकल,” अमल सहसा उत्तेजित हो उठा : “मैं तुम्हें दिखा . 
दू'गा, कि मुझे प्यार की आवश्यकता नहीं। में उसके बिना भी जी 
सकता हूँ ।” 

विकल ने आश्चर्य से अमल की ओर देखा। एकाएक अमल के 
उत्तेजित हो पड़ने का कारण उसकी समक्त में न आ सका । हां, इतना 
अवश्य उसे मान हो गया कि कोई विचार, कोई घटना उसके हृदय को 
मथ रही है । और अमल उसी तरह एकाएक शान्‍्त हो कर बोला : “मुझे 
क्षमा करो, विकल्न, मैं अकारण ही उत्तेजित हो उठा था |? 
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बिकल मुस्कराया ; “मुझे नहीं मालूम था, अमल, तुम इतने प्यासे 
ह्टो | 
'. फिर कुछ क्षणों के लिये पूर्ण निस्तब्घता रही । 
,._ “विकल,” अमल बोला तो उसका स्वर सर्वथा परिवर्तित था, उत्तेजना 
झौर स्थिरता के स्थान पर कोमलता और माधुये था : “मेरी बातों का 
बुरा न मानना | न मालूम मुझे क्या हो गया था ९? 

विकल मुस्कराया ) बोला : “बुरा क्‍यों मानू गा |”? 

“दीदी अच्छी तरह हैं कानपुर में ९” 

ध्प्हं [? हे 

“पत्र लिखना तो उसमें मेरा भी प्रणाम लिख देना |” 

“तुम भी क्यों नहीं उसमें एक पत्र क्यों नहीं रख देते ९” 

“यही करूगा । और बताओ, तुमने तो खूब बेला बजाया होगा | 
भेरी बांसुरी पर तो गे की परतें जम गई हैं |”? 

विकल का सिर कुक गया | वह कुछ उत्तर न दे सका | 

समझकर अमल मुस्कराया, बोला : “तमी मैंने कहा था, श्रभी तो 
इब्तदा है, आगे-आगे देखिये होता है' क्या.  .? 

विकल हंसा:ः “सुना नहीं है तुमने, होता है वही जो भंजूरे खुदा 
होता है।” 

“ग्रच्छा, छोड़ो इन बातों को | बताश्ो बजाओगे ९?” 

सहसा विकल को रात की बात याद हो आई । राजीव ने कहा था: 
“शा मेरी तृषो नहीं बुफाश्रोगे !” उसे लगा, राजीव भी आ जाये तो 
कितना अच्छा हो | बेला आलमारी से निकाला | कंघे से टिकाया | बांसुरी 
अमल ने अघरों पर रखी। 'जयजयवन्ती” के बोल दोनों बायमंत्रों से 
निकल कर वातावरण में फैल गये । दोनों डूब गये । 

विकल बजा बेला रहा था, परन्तु मस्तिष्क में उसके राजीव घूम रहा 
था। काश, राजीव भी इस समय आ जाता ! ह 
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दस-पन्द्रह मिनट बीत गये। विकल ने पूरी शक्ति से बेला बजाया, 
परन्तु राजीव उसे दीखा नहीं | कुछ देर और प्रयत्न करने पर भी जब वह 
नहीं आया, तो वह एकाएक खिन्‍न हो उठा | हाथ ढीला पड़ गया और 
शग कराह कर द्ूट गया । अमल ने चौंक कर विंकल को देखा | विंकल् 
के मुख पर एक अति करुण माव तिर शआ्राया था | 

“क्या हुआ, विकल १” उसने आदर स्वर से पूछा । 

“बुछु नहीं |? विकज्न ने उत्तर दिया। परन्तु उसके मुख का 
भाव श्रमी तक स्थिर था। 

“मुझे भी नहीं बताओ्ोगे १? 

#मत नहीं होता बजाने का |” विकल् बड़ी कठिनता से कह 
पाया । 

अमल हंसा : “तो पहले क्‍यों नहीं कह दिया |? 

विकल ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

कुछ क्षण निस्तब्बता में ही सरक गये। अमल को लग रहा था, 
विकल ने कुछ परिवर्तन श्रा गया है। विवाह के पश्चात्‌, उसने सोचा, 
परिवतेन आरा जाना स्वाभाबिक है; शैल के मधुर सम्पर्क में व्यतीत हुए, 
दिनों की स्मृति सहसा कुरेद उठी होगी, और वह अन्यमनस्क हो उठा है। 
उसने निश्चय किया कि विकल का सन किसी और विषय से उललकाकर 
शैज्ञ की स्वृति से अलग कर देना ही उचित है। 

उसने पूछा : “वह छाया फिर कभी दिखाई पढ़ी थी तुम्हें, विकल ९? 

“छाया ९?” बिकल चौंका। 

“हां,” अमल ने कहा : “वही छाया, जिसको तुमने मेरे सामने दो 
दो रातों में देखा था ।” 

विकल का मन हुआथा कि वह अमल की बता दे कि राजीव छाया 
नहीं, वास्तविकता है, और उसके लिये कितना महत्वपूर्ण, कितना अमुल्य 
है। अधर खुले भी, पल्तु-न जाने क्‍यों, जाने किंस रणा से वह कह 
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गया ४ “नहीं |”? 

अमल को अपनी विजय मालूम पड़ी, उत्फुल्ल स्वर में बोला; 
“मैने तो पहली रात में ही कहा था, कि वह केबल तुम्हाग प्रम था ।” 

विकल मुस्करया। यह अमल ही स्वय कितने श्रम में है। शजीब 
उतनी ही सजीव वास्तविकता है, जितना वह स्वय॑ अथवा अमल । परन्तु 
उसकी मुस्कान का अर्थ अमल ने कुछ दूमरा ही लगाया, बोला; “पर 
हुम तो मानते ही न थे) उस समय तो तुम उस आकति को छोड़ कर 
झौर सभी चीज़ों को काल्पनिक समभने लग गए. थे |” 

विकल फिर मुस्कराया । 

उस समय वह सोच रहा था, काश उसके कानों को सुनाई पढ़ 
जाता : आज मेरी तृषा नहीं बुकाश्रोगे ! और वह बेला उठा लेता ! 





शाम की डाक से शैल का खत आया, ओर विकल्य उसी में छूब 
आया । न जाने कितनी,बार पढ़ा--हर बार यही लगता था, एक बार 
और पढ़ ले । नन्‍्हें-नन्हें, खुबसूरत अक्षर | चूम लिया उन्हें । ' 

खाना खाने में मी मन न लगा। बेचु काका कद रहे थे कि दो 
महीने से उसने कुछ नहीं पढ़ा है, इसलिए, अब उसे अपनी किताबों में 
डूब जाना चाहिये | काका की बात उसके कानों में पढ़ती रही थी, लेकिन 
बह ठीक से सुन न पा रहा था। उसके मस्तिष्क में केवल एक गूंज 
थी--शैल को उत्तर देना है। 

ओर रात के एकान्त में शैल का पत्र फिर एक बार आश्योपान्त पढ़ 
गया। शैल की मधुर आझ्राकृति, और विदा होते समय का वेदनामिभूत 
मुख याद आगया | पैड निकाल कर उत्तर लिखने बैठ गया। 

कागज्ञ पर कलम रवखी हो थी, कि किसी ने पुंकारा ; “विकल |” 

स्वर उसका परिचित था। पहचानने में देर न लगी कि कौन भरा 
गया है। प्रफुल्लित हो उठा। पत्र और पैड वैसे ही मेज़ पर पढ़े रह 
गये । उसने घूम्तकर देखा, राजीव खड़ा था | 
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“जैठो न [” उसने कहा। 

मुस्कराता हुआ राजीव कुर्सी पर बैठ गया। 

“बहुत प्रसन्‍न दिखाई पड़ रहे हो |” उसने कहा । 

विकल मुस्कराया | 

“पत्ती का पत्र आया है १” गजीब ने कहा। 

विंकल ने सिर हिल्लाया, मानों कहा : “हां |” 

“मैं; बार-बार विष्न बन कर उपस्थित होता हूँ |? राजीव ने ही फिर 
कहा! | - 
“नहीं तो |" बिकल के मुह से निकला : “तुम विष्त नहीं हो। 
तुम्हारा सामीप्य मुझे बहुत अच्छा लगता है |” 

भेज्ञ की ओर देखता हुआ, राजीब बोला : “उत्तर लिख रहे थे १? 

“नहीं, लिखने जा रहा था |? 

सहसा राजीब'बहुत आत्मीय हो उठा : “बहुत वेचेनी है !”” उसने 
पूछा | 
विंकल को यह आत्मीयता बुरी नहीं लगी | वह हर व्यक्ति से आत्मीय 
भी नहीं हो सकता | फिर भी उसे राजीव का यह पूछुना बुरा न ह्गा । 

“हां”? उसने उत्तर दिया : “परन्तु तुम आ जाते हो, तो कुछ सांत्वना 
मिलती है |? | 

हां, राजीव के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा आकर्षण था; जिससे वह मुक्त 
होना चाहता था। उसने अमल के साथ बेला का अभ्यास किया था, 
कमेक अवसरों पर अपन कला का प्रदर्शन किया था; उसे प्रशंसा और 
भाम दोनों ही मिले थे , परन्तु जिस आदर्श श्रोता की कल्पना वह किया 
करता था वह उसे कहीं न मिला था। बेला उसके जीवन का एक अति 
झावश्यक अंग था, उससे विज्ञग रह कर उसका अस्तित्व मिठ सकता 
था, बेला उसके प्राणों को नई कल्पना, नई कामना, नए उछाह से भर 
देता था। बेला के स्वर का वह भूखा था |. यदि उसे जीवन भर बैला 
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बजाने के अतिरिक्त ओर कोई कास न करना पड़ता, तो उससे अधिक 
सुखी व्यक्ति दूसरा नहीं हो सकता था। और सदा से ही वह सोचा करता 
था, कि उमे कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाये जो बेला के सर के लिये उनना 
ही भूग्वा हो, जितना बह स्वयं था; जो जयजयबन्ती की स्वर लहरी में उतना 
ही ड्रब जाये, लीन हो जाये, जितना बह स्वयं हो जाया करता था | अमल 
के साथ उसने अभ्यास किया था। अमल प्यासा था, परन्तु बेला के स्वर 
का नहीं, प्यार का | उसका अतृम्त मानव मन सदा ही कुछ और प्यार के 
लिये तरसता रहता था| विकल को अमल में अपनी कह्पना के श्रोता 
की प्राप्तिन हो सकी। बेचू काका, इस में सन्देह नहीं, बहुत अधिक 
सस्‍्नेहिल थे, परन्तु उनके मन की शक्ति ही उत्त स्तर की नथी। दीदी 
बहुत ही व्यवहारकुशल महिला थी, उन्हें काम-काज से ही फ़ू रसत न थी 
कि वे विकल की बेला के स्वरों में खो सकें | यह नहीं कि बिकल से उन्हें 
स्नेह न था; नहीं, विकल से उन्हें अ्रति प्रगाढ़ स्नेह था और वे मन ही 
मन उसकी उन्नति की कामना किया करती थीं, परन्तु बेला के लिये उन 
के मानस में अधिक प्यास न थी। शैल उसे प्रिय थी, परन्तु उमके मन 
में विकल' के प्रति अधिक स्नेह, आत्मसमपर्ण था, विकल की बेला के 
प्रति नहीं। बहुत खोजने पर भी उसे अपनी कल्पना का श्रोता न मिल 
सका | और जब अनायास ही राजीब ने उसके जीवन में प्रवेश किया, 
छसकी कल्पना साकार हो उठी। आदर्श श्रोता उसे मिल गया। उसके 
जैसा ही विकल और प्यासा। उसकी वेला के तार और अधिक सजग, * 
झोर अधिक मुखर हो उठे | 

राजीव में आकर्षण था, कम से कम विकल के लिये । कुछ थोड़ी-सी 
मुलाकातों में ही उसने विकल के मन-मस्तिष्क पर अधिकार जमा लिया । 
एक समय था, जब उसे अनुभव होता था कि अमल के बिना वह बेला 
बजा ही नहीं पायेगा, कुछ नहीं कर पायेगा--अमल इतना आवश्यक 
हो गया था उसके लिये | इसके ठीक विपरीत अ्रब उसे प्रतीत होने लगा 
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था कि अमन उसके जीबन में इतना महत्वपूर्ण नहीं है, उसने व्यर्थ ही 
उसे इतनी महत्ता दे दी थी | वास्तत्र में उसे राजीब जैसे व्यक्ति की ही 
आवश्यकता थी। उसे विश्वास हो गया कि अ्रमल अपना स्थान रखते 
हुए उसके लिग्रे राजीब के समान आवश्यक नहीं हँ--महीं ते पहले की 
तरह अब भी बह उसके साथ बेल्ना में ड्बा न जाता १ राजीब की स्मृति 
भर के उभर पड़ने पर ही वह क्‍यों राग की ओर से बीतराग हो जाता ९ 

अनजाने ही विकल राजीव के आकर्षण पाश में बंध गया था, परन्तु 
अब मुक्त होने की ज़रूरत न समझता था। राजीब की उपस्थिति में वह 
सब कुछ भूल जाता था। 

विकल की बात सुनकर राजीव मुस्कराया, बोला: “बहला रहे 
ह्दो ९! ह 

“जहीं, सन की बात कह रहा हूँ । तुम्हारी अनुपस्थिति मुझे कितनी 
खलती है, तुम क्या जानो ९? 

राजीब के अधरों पर मुस्कान दौड़ी: “इस समय तो तुम्हें किसी और 
की अनुपस्थिति खल़ रही थी |” 

विकल के पास कोई उत्तर नथा | 

“बहुत याद आती है न १” राजीव ने फिर पूछा । 

ध्हां 7 

“ग्रानी ही चाहिये। पर एक बात कभी सोची है तुमने ९” 

“क्या ९? 

#उनकी प्रतीक्षा में, उनके सम्पर्क में, कितना समय तुम खो चुके 
हो, ओर अब उनके विरह में, उनकी स्थृति में कितना अमूल्य समय 
खो रहे हो |? .. .कड्ुवा सच है, बुरा न मानना ।”? 

उसो क्षण विकल के मस्तिष्क में बेचू काका के शब्द बज उठे, 
“दो महाने से तुम्हारी पढ़ाई नहीं हो सको, मैया, पर अब एक क्षण 
भी तुम्हारे पास नष्ट करने के लिये नहीं है |? वही बात अरब राजीव 


न 
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कह रहा है । 

५ज़्ुरा सोचो,” राजीव ने फिर कहा : “कितने दिनों तक तुमने बेला 
को हाथ मी नहीं लगाया । क्या तुम्हें विश्वास है कि अब भी तुम उतना 
ही अच्छा बजा लेते हो, जितना उनके पहले बजा लेते थे ९? 

विकल को स्वयं पर ग्लानि होने लगी। बेला को इतने दिनों तक 
उसने क्‍यों बिसराया ? 

“बिकल, तुम बड़े भोले हो |? राजीव ने खड़े होकर उसके कंधे 
पर हाथ रखते हुए. कहा : “अभी अनुमव ही कहां हुए हैं ! पर तुम्हें 
बहुत सम्हल-सम्हल कर क़दम रखना है | तुम्हारा केवल एक लक्ष्य होना 
चाहिए, एक ध्येय, और उसे प्राप्त करने की तुम्हें प्राणपण से चेष्टा 
करनी चाहिये |” 

बिकल मौन रहा । 

“मुझे गलत मत समझना, विकल्न,” राजीव कहता गया; “न 
मेरी बात ही मानना, यदि ठीक न समझना । पर भेरी राय सुन अवश्य 
लो। में फिर कहता हूँ, कि तुम्हारा एक लक्ष्य होना चाहिये और तुम्हें 
प्रति क्षण उसी की ओर बढ़ने का प्रयास करना चाहिये [? 

“में भानता हूँ, राजीब |? विकल ने कहा | 

“चाहे कितनी ही बाघायें राह शेकें, पर तुम्हें उन्हें ठुकराकर आगे बढँ 
जाना होगा, उपेक्षा से कतराकर उन्हें पीछे छोड़ देना होगा। लड़खडढ़ा 
कर अथवा ठोकर खा कर गिर पड़ना कायरों का काम है। बाधाओं 
से चोट कमज्ञोेरों को लगती है | तुम कायर नहीं हो, ठुम कमक्षोर नहीं 
हो | तुम युवा हो, तम समय हो, तुम्हारे समक्ष एक लक्ष्य है, फिर क्‍यों 
तुम विष्नों के सामने सिर भ्ुका दो |. . .? 

बिकल ने राजीव की ओर देखा, ओर देखता ही रह गया। उसे 
लगा, राजीव के मुख मंडल से अनोखी थामा प्रस्फुटित हो रही है, 
ऐसी जैसी उसने कभी न देखी थी । उसे प्रतीत हुआ कि राजीव के रूप 


रा 
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में उसके सामने कोई देवदूत खड़ा है, जो उस भूले हुए को राह 
दिखा रहा है। अभी तक उसे राजीव की उपस्थितिं, राजीव का सामीष्य 
मधुर लगता था, अब उसे एक नवीन अनुभव हुआ--उसके हृदय में 
राजीव के ग्रति प्रेम और आदर का संचार हुआ । 

“में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, राजीव,” उसने अपने अन्दर एक 
ज्योति-सी जलती हुई प्रतीत की ; “कि संसार की कोई शक्ति मुझे अपने 
लक्ष्य को प्राप्त करने से रोक नहीं सकती |”? 

'  शजीव ने विकल का कंधा थपथपाया + “मुझे! विश्वास है, सफलता 
तुम्हारे पाँव चूमेगी ।?? 

विकल का मानस, पुलक और गये से मर उठा। 

“पर एक बात बताओ,” राजीव ने पूछा : “अभी तक मुझे नहीं 
मालूम हो सका है |”? 

ध्क््या १ 

“तुम्हारा लक्ष्य क्या है ९”? ' 

“लक्ष्य !”? विकल ने दोहराया, तनिक विचार करने के बाद . बोला 
“मैं बेला पर अधिकार चाहता हूँ...” 

उसे हिचकते देखकर राजीव ने कहा + “और ९? 

“अंगरेज़ी साहित्य में डाक्टरेट की उपाधि लेवा चाहता हूँ”. ' 

अपनी बात पूरी कर उसने शजीव की ओर देखा, यह पता लगाने 
के लिये कि राजीव पर उसका क्या प्रभाव पड़ा है | परन्तु राजीव सव्वैया 
शंभीर था | उसके मुख से उसके मन का भाव जान लेना बिकल की 
शक्ति से परे था। 

तनिक देर पश्चात्‌ विंकल और राजीव को आंखें मित्रीं। राजीव ने 
कहा : “तो यों कहो कि दो नावों पर सफ़र करना चाइते हो [?? 

बविकल अप्रतिभ हो उठा | कुछ उत्तर न देते बना। , 

“नहीं, विकल, यह सिद्धान्त गलत है,?”” राजीव ने कहा : “तुम दो 
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काम एक साथ नहीं कर सकते | एक समग्र में एक ही काम तुम्हें, करता 
होगा । या तो संगीत में पारंगत हो लो, या डाक्टरेट ले लो |? 

विकल के अधर उत्तर देने को हिले परन्तु शब्द न निकले । 

“एक ही काम तुम कर सकते हो । एक को ही तुम्हें चुनना होगा। 
किसे अ्रधिक पसन्द करते हो ??? 

शअ्रभी तक विकल ने कभी न सोचा था, कि ऐसी समस्या भी उसके 
सामने आ्रा सकती है । वह सहसा कोई उत्तर मे दे सका। 

“दो रास्ते तुम्हारे सामने हैं,” राजीब ने ही फिर कहा “वर्ष-दो 
वर्ष के परिश्रम से तुम्हें डाक्टरेट मिल जायगी । परन्तु बेला के तार-तार 
पर सम्पूर्ण अधिकार प्राप्त करने के लिये हो सकता है, तुम्हें दो वर्ष. लग 
जाये, चार वर्ष लग जायें, अथवा एक युग या पूरा जीवन ही बीत जाये। 
बोलो, किसे चहते हो १? ह 

विकल को सोचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। उसके कंठ से 
स्वयमेव फूट पड़ा : “बेला को | में बेला पर अधिकार करूँगा |” 

जिस समय वह यह कह रहा था, उसका मुख अदूभुत्‌ आ्रभामय 
हो गया था । 22 | 

राजीव ने प्रशंसा भरी दृष्ट से विकल की ओर देखा : “परन्तु यह 
तुम्हारे सम्पूर्ण जीवन का प्रश्न भी हो सकता है, बिकल |” 

बिकल के नयनों से प्रकाश निकल पड़ा, वह बोला : “में समझता 
हूँ, राजीव |? 

“ऐसा भी हो सकता दे, कि जीवन भर तुम्हारी साधना अपूर्ण ही 
बनो रहे |? 

“मैं हृढ़ हूँ, राजीब |! 

“तुम सफल हो, विकल,” राजीब ने जैसे उसे उद्वोधित किया: 
“मेरी शुभकामनाएं तुम्हारे साथ हैं |? ह 

सिर झुकाकर जैसे विकल ने राजीव को इस आशीवाद को अहण 
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किया और फिर जब सिर उठाया तो राजीव कमरे में नहीं था। विकल 
को तकल्लीफ़ हुईं, क्योंकि वह अभी राजीव से और बातें करना चाहता 


था। 


उसकी दृष्ठि शैल के पत्र पर पड़ी | एक झ्षण पश्चात्‌ ही वहाँ से 
हटकर पुस्तकों की अलमारी में उलक गई । मोटी मोटी पुस्तकों पर थमी 
रही कुछु देर, फिर विरक्त हो उठी। उसे डाक्टरेट नहीं लेनी है, फिर 
इन पुस्तकों से मोह क्‍यों ? कमरे की तीन दीवारों पर फिसल कर, एक 
बार खुली खिड़की से बाहर जाकर, उसकी दृष्ठ मेज पर रक्खे बेला के 
बक्स पर स्थिर हो गई । बेला | हाँ, बेला ही उसका जीवन है, बेला ही 
उसका प्राण | वह अवश्य साथना में रत हो जायगा। वर्षो की साधना 
के उपरान्त जब “जयजयव॒न्ती? पर उसका पूर्ण अधिकार हो जागया, तो 
वह अपनी कला से पशु-पक्ती, चर-अ्रचर सब को चंचल, आलोड़ित कर 
कर दिया करेगा। उसके यंत्र के तारों के कम्पन से उत्पन्न स्वर सुनकर 
सभी विभोर हो जाया करेंगे । और एक दिन आयेगा, जब उसी प्रकार 
सष्टि को भूल कर बेला बजाता हुआ वह अनन्त में लीन हो जायगा-- 
हाँ, अनन्त में, ओर उसका नाम भर रह जायगा “केवल | उसके मर 
जाने के पश्चात्‌ आने वाली पीढ़ियाँ कहा करेंगी, “एक था विकल | वह 
बेला के लिये जिया, और बेला के लिये ही मर |” बह अवश्य अपनी 
सम्पूर्ण शक्ति से साधना में रत हो जायगा । 

परन्तु क्या वह सबको भूल सकेगा १ क्या काका और दीदी का स्नेह 
आड़े न आ जायगा ? क्या वह उनकी इच्छा की अ्रवहेललना कर सकेगा १ 
क्या वह अमल से स्नेह का नाता तोड़ सकेगा ! क्या शेल के अप्रतिम 
आधुर्थ को बह ठुकरा सकेगा ! यदि उसे ऐसा करना पड़ा तो. . « 

नहीं, नहीं, वह ऐसा कभी नहीं कर सक्रेगा। वह दीदी, काका, 
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छझमल ओर शैल के बन्चन नहीं तोड़ सकेगा, तोड़ सकने की शर्क्ति 
ही नहीं उसमें | उनके साथ रह कर ही जो कुछ वह कर सकेगा, करेगा; 
नहीं कर पायेगा उसकी चिन्ता ही न करेगा ! किसी भी दशा में वह उन्हें 
त्याग नहीं सकेगा । कमी नहीं । 

परन्तु बेला ? 

व्याकुल होकर उसने अपना सिर दोनों हाथों से ज्ञोर से दवा लिया । 
लगा, कहीं अधिक दबाव से वह फट न जाये | 





विक्ल्ल श्रत्मघिक बेचैनी से कमरे में टहल रहा था| एक क्षण को 
भी उसके पाँव ठहर न रहे थे। बार-बार अपनी हमेलियों को रगढ़ता 
आर मसलता, बार-बार कमरे के मीतर-बाहर दृष्टि पसारता, और टहलता 
अश्थिर, डगमग पणों से । 

उसके व्यक्तित्व पपए एक अजीब तरह की उदासीनता का आवरण 
छा गया था | सदा सावधानी से संबरे रहने वाले बाल अस्त-व्यस्त थे, 
मुख पर अनपेक्षित उदासी ओर गंभीरता छाई हुईं थी, और श्राँखें यूजी 
हुईं और लाल थीं। 

कुछ देर पहले ही अंगड़ाई लेकर दिवस जागा था, श्रमी भी 
अलसाया ही सा था। उस समय भी विकल उतनी ही बव्यग्रता से वहल रहा 
था| बेचू काका ने उसे देखा था, और विना कुछ कद्दे ही चले गये ये । 

बे फिर कमरे में पहुँचे। विकल खिंड़की के सामने खड़ा नीले 
आकाश की ओर देख रहा था । 

“मैया |” उनके स्वर में असीम वात्सल्य था। 

विकल उनकी ओर घूम्रा। कोई और समय होता, तो वइ कहता; 
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“हां, काका,” परन्तु उस समय वह कुछ नहीं बोला । 

“मैया !” बेचू काका ने फिर कहा । जैते पूछ रहे हो, क्या हो गया 
है तुम्हें !? 

कुछ देर पश्चात्‌ जैसे थूक का एक बड़ा क़तरा निगलकर विकल ने 
उत्तर दिया : “हां, काका |? 

“कॉफी पी लो |? 

विकल ने पहली वार देखा, काका के हाथ में ट्रे थी। 

“सन नहीं है, काका |? 

बेचू काका की तीकृण दृष्टि ने देर तक उसे देखा, तब उन्होंने 
कहा ; “तुम्हें क्या हो गया है, भैया ९?” 

विकल के अधरों पर एक ज्ञीण मुस्कान बिखर गई ः “मुझे खुद 
नहीं मालूम, काका ।? 

“ुफ्हें क्या परेशानी है ? क्‍या चिन्ता है ९? 

“कोई परेशानी, कोई चिन्ता नहीं, काका [? 

“फेर क्यों अपनी यह दशा बना रक्खी है ! शीशे में अपना चेहरा 
देखा है आज ! छुप महीने के बीमार मालूम पड़ते हो |”? 

तनिक देर चुप रहने के बाद विकल ने उत्तर दिया ; “मुझे खुद भी 
नहीं मालूम मुझे क्या हो गया है ? बस, एक अजीब तरह की बेचने है, 
कोई काम करने को जी नहीं चाहता | समक्त नहीं पा रहा हूँ, कया करू, 
फाका (? 

काका ने जैसे कुछ सोचकर कहा : ८दोदी की याद आई है १” ५ 

“दीदी की याद कब नहीं आती, काका |”? हे 

“कर क्या बाँदा जाना चाहते हो ९? 

बिकल के मुख पर हलकी-सी लालिमा दोड़कर रह गईं, बोला वह ; 
“नहीं, काका [? 

बेचू काका ने एक क्षण को उसे देखा, मन में मुस्कराये, स्नेह से 
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उसके बालों को छूते हुए कहा : “बहुत परेशान मत हो | कॉफी पी लो 0? 

विंकल इनकार न कर सका। कॉफी पी चुका यो काका ट्रे ले कर 
चले गये । 

काका चले गये, परन्तु विकल की व्यग्रता दूर न हो सकी । कुसों से 
उठकर फिर खिड़की के सामने खड़ा हो गया | आँखें उसकी आकाश पर 
टंग गई । श्वेत रुई जैसे बादलों के गाले दौड़ लगा रहे थे । सहसा विकल 
को लगा, उनसे कोई आकति बनतो जा रही है । आँखें कुछ और फैलकर 
निर्मित होने वाली श्राकृति पर स्थिर हो गईं। एक-डेढ़ मिनट पश्चात्‌ आकार 
तैयार हो गया । देखकर वह चौंका, फिर अथर्स पर मुस्कान खिल उठी । 
वह राजीव का चेहरा था। कुछ देर पहले की उतकी व्यग्रता न जाने 
कहाँ विलोन हो गई, ओर वह पुकार उठा : “राजोब |” बादलों से बना 
हुआ बह चेहरा जैसे मुख्कपया, ओर तब पवन ने उसे एक धक्का दिया। 
मुख बिखर गया | राजीब का अन्त हो गया | विकल का प्रसन्न मुखरूंडल 
मुरका गया, ओर फिर उद्दासो ने उठ पर अधिकार कर लिया। अधिक 
करुण स्पर में उसने पुकारा: “राजीब |” और उसकी आँखों में आँस 
छुलक आये | 

“जैया !? 

विफल्न चोका । बेचू काका का आना उस्ते तनिक सी अच्छा न लगा। 
वे क्यों जासून को तरह उपके पीछे पड़े रहते हैं ? उसने कहा : “हां, 
काका !”, ता उप्के सुपर में ऐसो रुक्षत्रा थी, जिम्तने काका को चौंका 
दिया । कुछ देर तो वे कुछु उत्तः ही न दे सके, फिर बोले, तो उनके 
स्वर में उससाह न था, हां) प्रेम अवश्य था, और थी कुछ करुणा : “भैया, 
मैं यह पूछुने आया था, कि तुम क्या खाश्रोंगे ९” 

विकय ने अनुमत्र किया कि उसने काका की मावसाश्रों को ठेस 
पहुँचाई है | अभो तक काका ने कमी उससे नहीं पूछा था कि वह क्या ... 
खायेगा--जे जानते थे, क्या चाज़् उते अ्रच्छो लगतो है, ओर क्या नं 


घर जयजयबन्ती 


अच्छी लगती | ग़ज़ती अपनी ही मालूम पड़ी । बोला : “मुझे माफ कर 
दो, काका, मेरे स्वर से तु्ें ठेस पहुँची है | पर मेने जान बूक कर वैसा 
नहीं किया | देख रहे हो न, में कितना परेशान हूँ |” 

काका को ठेस की ठीत बुक गई जान पड़ी, बाले : “तो क्यों परेशान 
हो भला ९”? 

विंकल मुख्कराया : “काश, मैं जानता होता [” 

उसने कह तो दिया यह, परन्तु उसका अंतर्मन उससे बोला; तुमे 
नहीं मालूम १ कका से मो नहीं बतयेगा ९?! अ्रतमन को इस आवाज़ ने 
उसे चेतावनों-सी दी, प*न्तु साहस करके भी वह काका से कह न सका 

तनिक देर की निघ्तब्बता के बाद काका ने कहा : “मैया, मुझे तुम 
से बहुत शिकायत है । तुम मेयर कहना नहीं मानते | याद है न एक 
बार मैंने तुमसे कहा थ, कि तुम रात-रात भर बेला बजाया करोंगे, तो में 
भी नहीं सोऊंगा ।? 

“तो क्या. . .” बिकल ने कहना शुरू किया, परन्तु बीच में ही काका 
में कहा : “हाँ, मैं तीन यातों से बयबर जग रहा हूँ, और तुम्हारे बेला' 
का करुण राग सुन रहा हूँ ।” 

“जम क्‍यों जागते हो, काका ९” विकल ने जैसे अपनी गलती का 
अनुभव करते हुए. अनुरोवपूर्ण सत्र में कहा ; “नींद नहीं आती ९! 

“हाँ, मैया, तुम्हें जागता पाता हूँ, तो मेरी भी नॉद भाग जाती है |” 

इतना स्नेह | विकल ने स्वयं को अपराधी महसूस किया | 

“पर तुत रात-रात भर बेला क्यां बजाते हो, भेत्रा ?” काका ने जेसे 
उलाहना दिया : “तुफ्हें अपने शरीर की कुछ चिन्ता नहीं ९? 

घिकल मौन रहा | 

“ज़रा मेरे साथ आश्ो |?! 

काका के साथ चलकर बह किताबों की आलमारी के सामने पहुँचा ॥ 
«७ भाषा और साहित्य की भुल्यवान पुस्तकों पर धूल दीं परत जम 
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गई थी । विकल्न का सुख उन्हें देखकर आप से आप कुक गया | 

“करत से इन्ढें नहीं छुआ !” काका ने कहा | 

पिमल मौन रहा | 

“मैं बताऊं | चार महीने हो गग्रे जब्न तुमने किताबों को आखिरी 
बार छुआ था,” काका ने कहा : “पता नह तुम्हें क्या हो गया है ! हर 
समय बस. बेला | जैसे बेजा बजा कर ही डॉक्टरेट पा जाओंगे। अमल 
भी कई दिनों से नहीं आझराया, उससे कुछ ऊदव्पर्ााँग बात कह दी 
होगो |? 

विकल फिर भी मौन रहा। 

“इसमें सम्देह नहीं,” काका ने कहा : “कि तुम्हारे वेज्ा के तार 
अधिक चमकने लगे हैं, ओर एक-दो जगह हाथ के पसोने से उसका 
रंग भी छूट गया है, ओर तुम बजाने भी बहुत अच्छा लगे हो, पर 
डाक्टरेट ता इसमे नहीं मिलतो | उसके लिये तो तुम्हें पुस्तकों के समुद्र 
में ड्वकर एक नया मोती निकालना पड़ेगा।”? 

काका की वात विकन्न को अच्छी नहीं लगी | वह पढ़ता है, या बेला 
बजाता है, या कुछ ओर व्यसनों में अपना समय रगवाता है, इससे काका 
को क्या मतलब १ वे उम्रके नाकर हैं, आर उनका काम है केबल उसकी 
सेवा करना | इसे छोड़कर वे यदि उसके अभिभावक बनना चाहते हैं, 
तो वह सहन नहीं कर सकता | परन्तु यह सब सोचकर भी वह उत्तेजित 
नहीं हुआ, बस्न्‌ तनिक देर पश्चात्‌ शान्त स्वर से बोला : “बड़ी प्यास 
लग रहो है, काका |? 

काका ने पानी लाकर दे दिया, ओर कमरे से बाहर चले गये | 
उन्होंने धूप में बाल नहों सुबाये थे । वे समझ गये, जिकल को उनकी 
बात अच्छी नहों लगी । परन्तु यह महसूस कर उन्हें दुःख हुआ | क्‍यों हुआ ९ 
उनकी आंखों में कब्ण मुस्कान तैर उठी | कमरे का द्वार विकल ने अन्दर 
से बन्द कर लिया | 
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कमरे में अकेला रह गया विकल, तो कुछु देर तक उसके विचार 
काका के चहुं ओर मंडराये, और तब छिंटक कर अलग हो गये | 
आलमारी में रखे केस! पर उसको दृष्टि पढ़ी | घीरे-घीरे चलकर उसके 
. पास गया, और उससे बेला निकालकर बड़े दुलार से यंत्र को देखने लगा | 
बड़े स्नेह, बड़ी कोमलता से उसके उस प्रर हाथ दौड़ाया, फिर गज फेरा, 
कोई तार ढीला मालूम पड़ा, तो खूडी घुमाकर उसे कस दिया। कई 
मिनट तक उसे देखता रहा। खिड़की से बाहर आकाश पर मी, जहाँ 
अभी कुछु देर पहले राजीब की आकृति उसे बनी हुईं मालूस पड़ी थी, 
उसकी दृष्टि जा पड़ी। तब नासापुणें से एक गम्भीर निश्वास निकला, 
आर सहसा हाथ के कम्पन से गज तारों से रगढ़ खा गया, और स्वर 
निकला-- | 

रे गरें स, नि ध॒ प्‌ रे... 


दूसरी ही मितठ राग प्रवाहित होने लगा-- 
७. हि *-प जप 
स, रे गप, गम रे ग्रे स, नि स ध निरे स। 


बहुत देर बाद जब वह बिल्कुल लीन होकर, 'भाला? बजाने लगा, 
तो किसी ने उसके कमरे का द्वार जोर से भड़भड़ाया | विकल झल्‍्ला उठा। 
जी में आया कि वह कभी किवाड़' न खोले, कभी न खोले, और यदि 
पुकारने वाला अमल के अतिरिक्त कोई और होता, तो वह खोलता भी न, 
परन्तु अमल के लिये कैसे द्वार बन्द रखता | 

अन्दर प्रवेश कर अमल ने कहा : “आध घन्टे से द्वार भड़भड़ा रहा 
हूँ, अब जाकर तुमने सुना |” 

“मुझे दुःख है |? 

अमल को बिकल का स्वर सुनकर आश्चये हुआ | ऐसा रुक्ष तो वह 
कभी भी न रहता था। 
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“जया बात है ९?” उसने पूछा: “तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है 
क्या श्टः 

४पत्हीं तो [? 

“पफेर क्या हो गया है? ऐसी सूरत क्‍यों बना खखी है ! कब से 
दाढ़ी नहीं बनाई ९? 

विकल क्या उत्तर देता, चुप रहा | 

उसके पास खिसककर बहुत श्राग्रह और स्नेह से अमल ने पूछा : 
“क्या हो गया है रे तुझे, विकल ९? 

४कुछ तो नहीं ।” विकल के अधरों पर शुष्क मुस्कान दौड़ी । 

“दीदी की तबियत ठीक नहों ९?” 

“नहीं वे सकुशल हैं ।” 

“जैल जी ९? 

“ठीक हे 9 

“काका ९? 

“बह देखो, तुम्हारी आवाज्ञ सुतकर इधर ही आ रहे हैं (? 

“फिर तुझे क्या हो गया है ! चार-पांच दिन हो गए. तू श्रभ्यास भी 
नहीं कर रहा है. . .? 

“नहीं, अमल बाबू,” बेचू काका पास आ गए थे, अ्रमल की बात 
सुनकर बोले : “रात-रात भर मैया अभ्यास के अतिरिक्त और करते ही 
क्या हैं ? सच, अमल बाबू, बड़ी शक्ति है मैया में, रात भर बजानें पर 
भी हाथ नहीं थकता ।? 

अमल ने विकल्ल की ओर देखकर कहा : “क्यों बिकल १ तुमने मुझे 
बताया नहीं १” 

बिकल्न ने उत्तर नहीं दिया । सुस्कराकर रह गया। 

काका ही बोले : “हाँ, अमल बाबु, भेया आजकल इतना अभ्यास 
करने लगे हैं, कि उन्हें किताबें उलदने का भी समय नहीं मिलता, न 
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जाने कितनी धूल जम गई है आलमारी में |” 

विंकल के कंठ से निकला : “काका |? 

“हाँ, मैया, पानी पिझलोगे क्या ? अभी लाया |” कहते हुए बेचू 
काका फिर कमरे से बाहर चले गये । 

बिकल परास्त हो गया। मौन रहकर जाते हुए काका को देखता 
रह | 

“विकल,? अमल ने कहा + “काका सच कहते थे ९? 

“क्या ?” विकल ने अ्रनजान बनते हुए पूछा । 

“यही कि तुमने इधर अपनी किताबों को हाथ भी नहीं लगाया ९?? 

“हाँ, अमल, काका ठीक कहते थे। में इधर परद्वहन्बीत दिन से 
कुछ नहीं पढ़ सका हूँ 0? 

“क्यों ९?! 

“पुर नहीं मालूम। मन सब चीज्ञों से बिल्कुल उचठ गया है। 
लगता है बेला बजाता रहूँ, और शून्य में निह्यरता रहे ।” 

अमल ने आश्चर्य से विकल को देखा। यह विकल कितना 
बदल गया है, उसने सोचा: पर क्‍यों ? इस “क्यों? का उत्तर वह काशिश 
करने पर भी नहीं खोज पाया | 

“बिकल,” उसने कहा: “यह उल्लकन क्यों ९”? 

“हां, उन्नकन ही तो है,” जिकन्न ने एक लम्बी सांस लेकर कहा; 
“कितना प्रयत्न करता हूँ क्रि सलक जाए, परन्तु यह है कि उलझन ही 
बनी रहना चाहती है |”? 

अमल को विकल का कथन वेवल शब्दों का जाल भर मालूम 
पड़ा, उसने कहा ; “मैं समझता नहीं |”? 

विकल हंसा : “समक कर भी क्‍या करोगे ? इस उलमकन को 
सुलकाने का मुझे ही प्रयास करने दो, केबल मुझे, और मुझे विश्वास है 
कि में सफल हाऊंगा ।?? 


ज्ञयजयबन्ती पछ 


“विकल, तुम सीधे साफू शब्दों मं बातचीत नहीं करोगे ९? 

“घुलमक पाएगी, तो अवश्य करूगा । श्रभी तो मेरा दिमाग ही मेरे 
अधिकार में नहीं है ।” 

“तुम्हें क्या हो गया है ९? 

“काश में जानता होता [” 

कुछ देर की निस्तब्धता के पश्चात्‌ अमल ने कहा : “विकल, तुम 
बदल रहे हो, तुम रोज़ बदलते जा रहे हो | मुझे भान होता है कि कोई 
अदृश्य शक्षित तुम्हें मुक्त से दूर खाचे ले जा रही है । यह अनुभव करके 
मुझे कितना कष्ट होता है कि मेश एकमात्र अमिन्‍न मित्र अ्कारण ही 
मुझ के विल्ग हो रहा हेयह तुम क्या जानो |. - “2? 

“ग्रमल |? बिकल सहसा चीख पड़ा : “यह तुम क्या कह रहे हो ९ 
कौन कहता है मैं तमसे दूर जा रहा हूँ ! कौन कहता है, में दीदी, काका 
किसी से दूर जा रहा हूँ ? नहीं, अमल, में अब मी द॒ग्हारे उतने ही पास 
हूँ, जितना पहले था, और भविष्य में भी रहूँगा |? 

“कहता कोई नहीं है, विकल,” अमल ने उत्तर दिया : “मेरे अन्तर 
में यह अनुभूति उठती है कि तुम मुझ से दूर जा रहे हो। पर यदि 
तुम्हारा कथन सत्य है, तो मुझसे बढ़कर सुखी व्यक्ति संसार में दूसय 
न्तहीं है |? 

“अमल,” विकल ने कहा : “हम लोग जीवन भर साथ रहेंगे, कभी 
भी अलग नहीं होंगे |”? 

अमज़ मुस्कराया | 

#इईंज्बर करे ऐसा ही हो, हमें कमी अलग न होना पडे, परन्तु साथ 
रहने वाले व्यक्ति तो एक दूसरे पर पूरा विश्वास रखते हैं न १? 

#हां।” 

“पर तुम्हें मुक्त पर पूर्ण विश्वास कहां है १” 

“क्यों ! कैसे नहीं है !? 
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“होता तो यह न बताते कि तुम्हारे मन में क्या कसक रहा 
है ? होता तो शब्दाडम्बर से मुझे बहलाने का प्रयास न करते **“ 

“मुझे स्वयं नहीं मालूम, अमल ” विकल ने विरोध किया: “कि 
किस कारण मैं परेशान रहता हूँ आजकल । जिस क्षण मालूम हो 
जायगा, तुम्हें ही सबसे पहले बताऊंगा |? 

अमल का विकल का विरोध निर्बल जान पढ़ा, परन्तु उसने फिर 
कुछु कहा नहीं, बोला : “जैसी त॒म्हारी इच्छा ।” 

क्षण मर को मौन रहा | तब अमल ने कहा : “दस दिन से डिंपार- 
मेंट भी नहीं आये तुम ? आज शाम तो आश्रोगे ही ९” 

विकल चोंका : “क्यों ९” 

“क्यों ९? अमल ने उत्तर दिया ; “आज “मीटिंग! में तुम्हे 'पेपर! 
पढुना है या नहीं १? 

बिकल सहसा कुछ उत्तर न दे सका । पेपर! पढ़ने बाली बात तो 
बह बिल्कुल भूल गया था। अ्मी तक उसे तैयार करना तो दूर रहा, 
डइसके लिये किताबें भी नहीं देखी थीं। 

“चुप क्‍यों हो गये ९”: असल ने दोहराया : “तो तैयार है न पेपर! ? 
साढ़े-पाँच बजे तक पहुँच जाओगे ९? 

बड़ी कठिनता से विकल कह पाया: “में नहीं आ सकू गा, अमल |? 

“क्यों ९? 

“पैसे पिपए नहीं तैयार किया | मन नहीं लगा । पढ़ ही नहीं पाया । 
प्रोफेसर देव से मेरी ओर से क्षमा मांग लेना | कह देना, बुखार आ जाने 
के कारण वह नहीं आ सका |” 

“और मीटिंग? ९? 

विकल चुप हो गया । 'मीदिंग” में केवल उसका 'पिपए पढ़ा जाना 
था, और उसी पर विवाद होना था । वह कुछ उत्तर न सोच सका | 

“में ऐसा करू”, अमल ने एक प्रस्ताव रखा : “कि अपना एक 


जयजयथवन्ती ८ 


पेपर तुम्हारे नाम से पढ़ दू' ९? ४ 

विकल्न के आत्मसम्मान को चोट लगी, आाहत-सा होकर बोला! 
“ऐसा मत करना । प्रोफेसर देव से कह देना कि 'पिपए' नहीं लिख सका, 
इस कारण नहीं आया |” 

“तुमने मुझे बिल्कुल ग़लत समझा, विकल,” अमल मे गंभीर, और 
कुछ करुण स्वर में कहा : "मेरा यह मतलब कतई नहीं था । मुझे क्षमा 
करो। में नहीं सोचता था कि मेरी साधारण सी बात का तुम पर ऐसा 
प्रभाव पड़ेगा ।? 

बह जाने को उठ खड़ा हुआ। 

4 ुम भी मुझे ग़लत मत समझो, अमल,” विकल ने कहा “ैं 
ज्षणिक आवेश में आकर कह गया था | मैं ठीक साढ़े-पाँच बजे बहाँ 
पहुँच जाऊंगा ।” ह 

अमल ने अ्रजीब-सी दृष्टि से एक बार विकल को देखा और चला 
गया। विकल ने बेला केस” में रखकर आलमारी में रख दिया। किताबों 
के समीप पहुँचा । जैसे बढ़ी पीड़ा से उन्होंने विकल को देखा। विकल 
के हृदय में उनके प्रति स्नेह उमड़ आया, और झ्ालमारी खोल कर उस 
ने उन्हें धूल साफ़ करके सम्हाल कर रखा | फिर तीन-चार मोयी-मोदी 
किताबें लेकर मेज्ञ पर बैठ गया | उसे पाँच बजे तक 'पेपर' तैयार कर 
ही डालना है। वह पुस्तकों में ड्ब गया | 

उस के समीप खड़े होकर बेचू काका ने उसे पुस्तकों में लीन देखा 
तो उनका मानस हे से उफन उठा | 





एक सप्तह तक विकल रात-दिन पुस्तकों में ड्रबा रहा | इतना कि 
अलमारी में रखे बेला की भी याद न रही | बेला के केस पर दृष्टि उसकी 
अवश्य पड़ती, परन्तु ठहरती नहीं, फिसलकर पुशतकों की आलमारी में 
पहुँच जाती | उमके मस्तिष्क में फिर यह विचार दृढ़ हो गया था, कि 
उसे डॉक्टरेट लेनी ही है ! ह 

हां, शैल की स्मृति तो सदा ही मानस में कसकती रहती थी, उस 
बीच में भी कउकती रही । हर तीसरे दिन उसका एक बढ़ा-सा पत्र आ 
जाता, बहुत प्यारा पत्र | वह भी जवाब में उतना ही लम्बा पत्र लिखता | 

इस एक सप्ताह में असल कई बार आया, परन्तु उसे पुस्तकों में 
उल्लका देखकर बेज़ा का प्रस्ताव मी न करके चला गया। शीघ्रता में 
लिखा हुआ विकल का 'पेपएः बहुत अच्छा बन पड़ा था, और सभी 
शिक्षकों एवं सहपाठियों ने एक स्वर से उसकी प्रशंसा की थी। उसी 
सफलता से उत्साहित होकर वह अध्ययन से ड्रब गया था | 

उसने कैलेंडर की ओर देखा--दस अप्रैल | अ्रगस्त में उसे अपनी 
थीसिस! लिखकर देनी ही होगी, नहीं तो एक वर्ष के लिए बात व्ल 
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जाएगी । इस बार के दीक्ञांत समारोह में उसे अवश्य डिग्रोः मिलनी ही 
चाहिए | ५ 

घड़ी ने दस का घंटा बजाया | उप्की आवाज़ हवा में ड्रवी ही थी 
कि काका ने कारे में प्रतेश करते हुये कहा : “मैया, ये चिटिठयां आई 
हैं |? 

विकल ने हाथ बढ़ाकर पत्र ले लिए। एक लिफ़ाफ़ा आक्मफे्ड 
यूनिवर्सिटी मेस का था, जिसमें लिखा था कि उसकी बांछित पुस्तक पंद्रह 
दिव बाद भेज दी जायगी । दूधरा बम्बई के कचा केन्द्र का बेचा वादन का 
मिमन्त्रण था | मुस्कर कर उसने उनदं'नों को एक ओर गखिसका दिया | 
दो परिचितों के पोस्डका्ड थे, उन्हें भी सरका कर एक लिफ़,फ्रा उसने 
अपने हाथ में ले जिया | पत्र दोरों का था। आशांबाद देने ओर कारबार 
की कुछ बाते लिखने के बाद उन्होंने लिखा था ; 

“मैने वकील साहब को पत्र लिख दिया है कि तू इकीस तारीख को 
शैल को विदा कराने बांदा पहुँचेगा | तुके भी लिश् रही हूँ। वे सब 
तैयारी कर रखेंगे | तू मत वहां जाना भूल जाना । और शैज्ञ को लेकर 
सीधे कानपुर आना | समझे १”? 

“क्या लिखा है दीदी ने, मैया १” काका ने शआतुर स्व॒र में पूछा + 
“वें इलाहाबाद आरही हैं क्या १? 

“नहीं काका, तुम्हारे लिए; उन्होंने एक काम लिखा है|” विकल् 
ने कहा | 

“क्या मैया १? 

“इक्रोस तारीख को तुम्हें बांदा जाना है, श्रीर वहां से विदा कगकर 
कानपुर |”? ' 

. “मुके !! काका ने जैसे आश्चर्य से कहा, फिर हंस पड़े : “ठीक 
ही तो लिखा है दीदी ने, ठ॒म्हारे साथ आखिर मुझे ही तो जाना 
पड़ेगा |?” 
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विकल मुस्कराया | काका ग्रसन्‍न होकर कमरे से बाहर चले गये | 

कुछ देर पहले ही वह एक पत्र शैल को डाल चुका था, पर आवन्द 
का ज्वार सम्हाज्ञ न खकने के कारण फिर लिखने लगा | 

पत्र पूग करके लिफ़ाफ़े में बन्द किया और पता लिखा | तब काका 
को लाकर उनसे कहा : “में जरा बाहर जा रहा हूँ । पन्द्रह बीस मिनट 
में लीठ आऊ गा ।? 

“हेड धूप में, मैया !” 

५6हां, काका; अभी तो लोौठ आऊंगा ।” 

पत्र जेब में रखकर बह बाहर निकल्ल गया | 

शैल का संग कितना मादक था | सोने के दिन ओर चांदी की णार्तें 
कितनी जल्दी उड़ गये थे, कभी लौट कर न.आने के लिए.। उन दिनों 
वह सब कुछ भूल गया था, अमल को, बेला को, राजीव को, सभी को 
भूल गया था । 

सजीव ! 

आखिर राजीब चला कहां गया ! पिछुलें एक सप्ताह को छोड़ कर 
लगभग पदन्दह-बीस दिन तक वह कितना परेशान, कितना व्यथित रहा 
है यजीव के बिना ! अगर उस दिन 'एसोसियेशन' क्री 'मीटिंग” में न गया 
होता तो पिछले एक सप्ताह पुस्तकों में न डूबा रह पाता और राजीव 
की रुटति से मुक्ति न पाया होता । और परिणामतः अब तक अगर पूरा 
नहीं तो आधा पागल तो ज़रूर हो गया होता | 

पर वह गया कहां ? और क्यों गया ? कभी तो उसका बेला सुनने 
को इतना आतुर था कि उसकी अनुपस्थिति में डेढ़ माह तक घर का 
चक्कर लगाता रद्द था, ओर अब उसके रात-रात भर वजाने पर भी 
नहीं आता । वह क्या बीमार पड़ गया है, नहीं तो वह ज़रूर उसके पास 
आता | और वह भी कैसा पागल है, कि इतने दिन हो गये, उससे 
यजीव से पता तक नहीं पूछा । पता मालूम होता तो बह खुद जाकर देख 
आया होता । उसने निश्चय कर लिया कि राजीव जब अगली बार आयेगा 
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तो वह पता जान लेगा--क्या जानें कब कैसी जरूरत पड़ जाय ? 
राजीव से उलभा हुआ ही वह कितनो दूर बढ़ गया उसे ध्यान न 
रहा | घर से लगभग सौ गज्ज की दूरी पर जाजेठाउन का पोर्ठ आक़रिस 
था | वहीं खत डालना था | पर विचारों में मग्न वह एक चोग़हा ओर 
* पार कर गया सहसा ध्यान थ्राया, तो वापस लौय, और पोस्ट आफिस 
पहुँचा | लिफ्राफ़ा 'लियर बकस! में डाल घर की ओर लौठ चला। विचारों 
की टूटी श खला फिर जुड़ गई । 
यह राजीव भी कैसा आश्चर्यजनक व्यक्ति है | कुछ मुलाकातों में ही 
उससे कितना आत्मीय बन गया, जेंसे थुगगों-युगों की पहचान हो। और 
कितन्ग आकर्षक व्यक्तित्व है उसका | कितनी शीघ्र उसके मन पर गजीव 
की विचार-वारा का प्रभाव पड़ा था | उसने कहा था विकल का एक 
लक्ष्य होना चाहिये, केवल एक ! या तो वह डाक्टरेट के लिये पढ़ ही 
ले, या बेला पर अधिकार प्राप्त कर ले | उसने बेला पर पूर्ण अविकार 
प्राप्त करने को ही अपना लद्प बनाया था, ओर उसके बाद पन्द्वह- 
बीस दिन तक लगातार द्न-रात 'जयजयबन्ती? में ही ड्रबा रहा था, पर उसे 
राह दिखाने के पश्चात्‌ राजीव फिर नहीं आया | . . .क्‍्यों नहीं आया ! 
वह फिर व्याकुल हो उठा । लगा, अगर वह जल्दी ही शजीब से 
नहीं मिला, तो पागल हो जायेगा | 
फाटक में घुसा, तो अन्दर से श्राता हुआ अमल मिला । दोनों ने 
हाथ मिलाये | , ' . 
“काका कह रहे थे,” झमल से कहा : “कि तुम पद्धइ-बीस .मिलद 
को बाहर चले गये हो | मैं लगभग पचास मिनद बैठा रहा। अब एक 
चिट लिखकर जा रहा था |? 
“तो अब तो बैठोगे न १? विकल पुस्कराया | 
“हां। जरूर |” फिर जूरा रुक कर बोला : “काका से सुना आज- 
कल तुम बहुत मेहनत कर रहे हो |” , ५ 
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“मेहनत वया कर रहा हूँ. यह समझो कि चार महीने बाद पढ़ने की 
क्रोशिश कर रहा हैँ |” विकल ने उत्तर दिया । 

अमल हंसा : “थीसिस कब लिंखना शुरू करेगे ९? 

“ग्भी तो पढ़ ही नहीं पाया, 'धीसिसः लिखना तो दूर की बात 
है | प्रोफेसर देव से बहुत सी बातें पूछनी हैं |” 

तो चले क्यों नहीं जाते किसी दिन उनके पास ? वें खुद भी 
तुम्हारे बारे में पूछ रदे थे ।” 

“कल सबह जाऊंगा | तुमने तो लिखना शुरू कर दिया होगा १? 

“अ्मी तो नहीं,” अमल ने उत्तर दिया : “ पर दो-चार दिन में 
ही कर दूगा।”? 

“बढ़ी खुशी की बात है| गुडलक [? 

“यैंक्यू |? 

दोनों एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा पड़े । 

“डइैश्वर को लाख-लाख घन्यवाद कि तुम फिर पहले की तरह हो 
गये |” अमल ने कहा : “बीच में तुम्हें देखकर तो मुझे बहुत चिन्ता 
हो गई थी। उतना खिनन, उतना उदास, उतना वीतराग मैने तुम्हें 
कभी नहीं देखा था | परन्तु क्यों ऐसा हुआ था, विकल ९? 

पहले भी अमल ने इसी ग्राशय का प्रश्न १छा था, ओर विकल ने 
उत्तर नहीं दिया था | इस समय भी वह यल गया : “बस, रूमझो मूड 
ही बिगड़ गया था | क्यों; यह मैं खुद भी अ्रभी तक नहीं जान पाया हूँ ) 
फिर तुम्हें वया बताऊ ९? असलियत यह थी कि राजीब के विषय में वह 
किसी को बुछु न बताना चाहता था | चाहता था कि राजीव केबल उसी 
का रहे | कोई तीसरा उनकी अभिन्‍नता के बारे में जाने भी नहीं | 

अमल ने इसी एक बात को अधिक पूछुना टीक न समझ बातचीत 
का विषय बदल दिया : “याद है न, एक युग बीत गया जब हम लोग 
साथ साथ बेला ओर बाँसुरी की स्वर धारा में ड्रब ड्रब गये थे ९? 
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“हाँ, मुझे अच्छी तरह याद है, अमल |? 

“पिछुले दिनों म॑ कई बार में तग्हारे पास आया, पर हर बार हुः्हेँ 
पुस्तकों में उलझा देखकर कहने का साहस न कर सका |” 

“तो आश्ो न आज शाम को [”? 

अमल के मुख पर प्रसन्नता को हलकी सी रेखा आई । “आऊंगा,”? 
उसने कहा + “ठीक आठ बजे |? 

अपने शदे के अनुसार अ्रमल शाम को ठीक ञ्ाठ बजे विकल के 
यहाँ पहुँच गया । कुछ इधर-उधर की बातों के बाद दोनों स्वरूलहरी में 
द्रब-हूब गये | लगभग डेढ़ घंटे बाद जब्र गज तारों से हटा, और बांसुरी 
द्वींठां से, तो अमन ने कहा : “सचमुच, विकल, तुम अत्र बहुत अच्छा 
बजाने लगे हो | तुम्हाय साथ देने के लिये मुझे अत्र बहुत रियाज्ञ 
चाहिये |? 

विकत मुम्कराया | उसने मन में कहा कि यह राजीव का प्रभाव है, 
जिसे अमल ने स्वप्न मात्र, भ्रम ही समझा था | प्रकट में बोला : “क्या 
सचमुच ९४ 

“हाँ, विकल, तुम्हारे तारों का स्वर अब इतना म्मत्पर्शी होता है, 
कि उसे सुनकर आँखें पिघल पड़ने को हो आती हैं। अरब मैं तुम्हारे 
साथ बांसरों तब तक नहीं बजाऊंगा जब तक तुम्हारे साथ संगत करने 
लायक न हो जाऊंगा |” 


अमल चला गया, तो बिकल अपने में ही उलझ गया । पुस्तकों पर 
दृष्टि डाली, पर छूने का मन न हुआ | अन्यमनस्क हो उठा। अमल 
कहता था, कि बह अब उसके साथ बाँसुगी नहीं बजायेगा। कारण, 
विकल बहुत अच्छा बजाने लगा है। और इतना अधिकार पर सिर्फ़ 
राजीव के कारण पा सका है | यजीत्र जैत्ते उसकी प्रेरणा, उसका उत्साह 
बन गया है. आर क्रमशः उसकी कला ही बनता जा रहा है | काश, वह 
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समय उसके पास होता । 
एकाएक उसे सुनाई पड़ा :“शैतान की याद करो और वह हाजिर | 
कहो विकल, मज़े में तो हो ९??? 

“राजीव [” उच्छुबसित हो विकल लगभग चीख पढ़ा । 

मुस्कराता हुआ राजीब पास की कुर्सी पर बैठ गया | 

५तुम्त तो ऐसे गायब हो गये थे, जैसे गधे के सिर से सींग |” विकल 
बोला | 

५या गंजे के सिर से बाल ।? राजीव खुलकर हंसा। 

“कहाँ चल्ले गये थे ? इतने दिन तुम नहीं आये, में बढ़ा अनन्‍्य- 
मनस्क रहा |” विकल ने कुछ व्यथित स्वर में कहा । 

5“सचमुच ९? राजीव बोला । 

“हाँ, एक बार ते बेला बजाते हुए. मैंने सोचा लिया था कि इस 
बार अगर नहीं आये तो उसे चकनाचूर कर दूंगा।” 

“हाँ ?? राजीब मुस्कराये जा रहा था। 

“तुमने जरूर मुझ पर कुछ जादू कर दिया है।” विकल कहता 
गया : “पहले तो कमी भी ऐसा नहीं होता था |” 

“जादू मैंने नहीं किया जनाब ] आपके बेला ने मुक्त पर किया है|”? 
राजीव बोला : “इसी जादू ने मुझे इतने दिनों के लिये गायव कर दिया 
था, ओर काम पूरा हो जाने पर फिर यहीं भठक गया है ।” 

“क्या मतलब ! कौन सा काम !!* 

“हाँ, अब ठुमने कायदे का सवाल पूछा | तो बताता हूँ | याद है;. 
मैंने एक बार तुम से कहा था कि तुम्हारा बेला ज्यादा अच्छा नहीं है ९? 

“हां, और यह भी कहा था कि तुम मुझे इससे बहुत अच्छा बेला 
दिल्ला दोगे |? 

“ठीक है | और आपको मालूम होना चाहिये कि उसी की खोज मैं" 
रात-दिन करता रहा हूँ । और इतने दिनों की मेरी मेहनत बेकार 
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भी नहीं गई । मुझे. . 2? 

विकल का सम्पूर्ण शरीर सिहर उठा, उत्तेजना से मर उठा, वोला : 
श्क्हाँ है बह ९ | 

“बताता हूं कहां है; इतनी आतुरता किस लिये ९? 

विकल चुप हो गया | 

“पहले मुझे तुमसे एक बात पूछुनी है | तुम अपने रास्ते से ह॒टे 
क्यों श्ः 

“रास्ते से हथ ? नहीं तो !? 

“पिछले दिनों में तुम्हारे पास नहीं आया, तो क्या तुम समझते हो 
कि तुम्हारे बारे में मुझे कुछ मालूम ही नहीं ९ मुझ सब मालूम है, विकल, 
इतने दिन तुमने क्या किया है, में रत्ती-रत्ती जानता हूँ । तुमने कहा था 
कि बेला पर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना ही तुम्हारा लक्ष्य है, ओर उसे 
प्राप्त करने के लिये तुम सदा प्रयस्नशील रहोगे, चाह्टे सारा जीवन ही 
तुम्हारा क्यों न बीत जाय, कहा था न १. . .”! 

“और जो मैंने कह्य था, वही किया भी. . .? 

विकल अपना वाक्य पूय न कर सका | बीच में ही उसे रोकते हुए 
तनिक कड़े स्व॒र में राजीव बोला: “तुप्त यह कहने का साहस कर सकते 
हो ८ 

“हां राजीब, में लगातार बेला बजाता रहा हूँ, तुम आये ही 
नहीं. . .?? 

“ओर पिछुत्े एक सप्ताह से जो बेला मोन पड़ा है, वह किसका 
है ९” 

विकल निरुत्तर हो गया | 

“विकल, तुम श्रमी खुद को ही नहीं पहचान पाए हो । अ्रभी तक 
तय नहीं कर पाए हो कि तुम्हारा लक्ष्य क्या है ? कभी एक ओर भझुकते 
हा, कमी दूसरी ओर। इस तरह कभी भी अपने ध्येय को पा सकने में 
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समय नहीं होगे | अमी समय है खुद को पहचान लो। गंभीरतापूर्यक 
बिचार करके देख लो, उत्तेजना में कोई काम कर बैठने की जरूरत 
नहीं | अपने को जानो कि तुम क्या हो, फिर अपना लक्ष्य निश्चित 
करो, और तब. . .? 

ओर ज्यादा सुन सकने का साहस विकल में नहीं रह गया, अधीर 
होकर बोला ! “मैं निश्चय कर चुका हूँ, राजीव, ओर तुम्हें बता भी चुका 
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हु “निश्चय है या केवल एक विचार ९? 

विकल ने राजीव का व्यंग समझा, कहा ! “नहीं, राजीव, निश्चय ।?? 

प्च्ढु श् 

“हिमालय की तरह।?” 

“हिमालय की तरह ९” राजीव हंसा : “वह तो पिघल-पिघल कर 
बहता है | ठुहारा निश्चय भी इसी तरह बहेगा १”? 

“नहीं । मेरा निश्चय हीरे की कनी की तरह दृढ़ है, जो और वस्तुओं 
को काट देगा, खुद नहीं कटेगा ।” 

“दया मैं विश्वास करू ९??? 

विकल ने राजीव की ओर देखा | वह दृष्ठि ही उसका उत्तर थी। 
शजीव उसे भली प्रकार समझ गया । नरम स्वर में बोला : “अब मानते 
हो न कि तुम अपने रास्ते से हट गये थे १”? 

विकल का सिर झलक गया । ह 

“क्या में आशा करू' कि अब कभी ऐसा नहीं होगा १” 

“तुम्त विश्वास कंरो, राजीव |” 

“मैं सन्तुष्ट हुआ,” राजीव ने कहा : “श्रव मैं तुम्हें बता सकता हूँ 
कि बह सुन्दर बेला मैंने कहां देखा है |” 

विकल तो बेला की बात बिल्कुल भूल ही गया था। अब फिर सुन 
कर पहले की तरह आतुर हो उठा : “हां, कहां है वह ९ अभी दिलवा 
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दोगे ? दाम तय कर आये हो क्‍या ९? 

राजीव हंसा : “फिर पागलपन करने लगे ? अरे बेला लेने तो हम 
ज्लोग चलेंगे ही | चाहे अ्रभी चलें, चाहे कुछ देर बाद | पहले. . /? 

“अभी क्‍यों नहीं ९” विकल ने जिद की | 

“पहले मेरी पूरी बात सुन लो,” राजीव ने उसे बड़े की तरह से 
मिड़की दी : “जुर धीरज से काम लो। जानते हो, कहां है वह 
बेला १? 

“न जानता हूँ ओर न जानना चाहता हूँ,” विकल ने उत्तर दिया + 
“मुझे बह बेला चाहिये; उसके लिये फिर चाहे मुझे नके में भी क्‍्योंन 
जाना पड़े |? 

“न जानते हुए. भी तुमने सही बात ही कही है, विकल,” राजीब 
मे कहा : “नक में तो नहीं, पर उसके पड़ोस में ज़रूर हम लोगों को 
जाना पड़ेगा ।?” 

“कहां ९? ह 

“बहुत अंधेरी गली है !? राजीव ने धीरे से कहा | 

“अंधेरी गली ९” बिकल्ल के माथे पर सिलवर्टे पड़ गईं: “क्या 
मतलब १” । 

“नहीं समझे १”? राजीव ने कहा : “बहुत बदनाम मुहल्ले की 
अंधेरी गली में जाना पड़ेगा हमें |”? ' 

“मै नहीं समझा, राजीव [? 

“तो में समझाता हूँ,” राजीव ने गंभीरतापूर्वंक कहा : “तुम्हारा बेला 
एक स्त्री के पास है ओर वह स्त्री. एक ऐसे मुहल्ले में रहती है, जिसका 
नाम सुनकर दिन में तो सब की भौंहें सिकुड़ जाती हैं, पर रात में बॉछें 
खिल जाती हैं| वहां मजबूरी का व्यापार होता है, और बासना का भी | 
वहा बेबसी पलती है, और उच्छु खलता भी | वहां प्राण जलते हैं ओर 
चियग्र भी। वह्ल॑ शरीर लुगये जाते हैं, और नोट भी | वहां पहुँच कर 
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मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता, पशु या दानव हो जाता है। वहां स्नेह, 
सुख, संतोष नहीं पलते, वहां इनका कोई मूल्य नहीं। वहां तो दानवता 
अइहास करती है और उतत अट्वद्दस से कमरों के चिराग बुक 
जाते हैं ।...!! 

धतुप्त रूपहा८ की बात कर रहे हो, राजीब १” विकल॑ चीख 
पड़ा | 

“हां, बिकल, में रूपहाट की बात कर रहा हूँ,” राजीव का स्वर 
पहले के समान गंभीर था : “तुम मी चौंक पड़े न उसका नाम सुनकर ! 
सभी चौंक पड़ते हैं । तुम्हारा कोई दोष नहीं। तो बताओ, चल सकते 
हो ऐसी जगह बेला लेने ९? 

कुछ क्षणों के लिये विकल चुप रहा। जैसे उसके मानस में विचारों 
के घात-प्रतिघात हो रहे हों । फिर बोला : “हां, गजीव, चल सकता हूँ । 
बेला लाने के लिये नर्क में भी चल सकता हूँ ।? 

राजीव ने स्नेह से विकल को देखा | 

“तो ञ्रभी चलोगे न उस स्त्री के पास ?. . क्या नाम है उसका ९?! 

“संध्या [!? 

५हां तो अभी चल्ोगे ९? 

“जैसा तुम कहो |” 

“मै तो जहदी से जल्दी बेला अपने पास चाहता हूँ। अभी चलो |?” 

्््ल्ो (2 

बकक्‍्स खोलकर विकल ने कुछ रुपये निकाले और जेब में रख लिये | 
कपड़े बदले । तब यजीबव से कहा : “चलो ॥? 

दोनों बाहर निकल्ले | तभी घंटाघर की घड़ी ने बारह का घंटा बजाया | 
रिक्शा मिलने से पहले डेढ़-दो फर्लांग पैदल चलना पड़ा | उसी बीच 
विकल ने राजीब से कहा: “मेने कभी नहीं सोचा था, कि मैं कभी 
पैर रूपहाद में भी रक्खू गा |? 
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राजीव मुस्कराया : “ मनुष्य कब अपने को पूरी तरह जान सका है ! 
भविष्य के गर्म में उसके लिये क्या है, यह भी कब उसे पहले से पता 
रहता है ? ओर वास्तव में इसी कारण तो जीवन, जीवन है, रहने योग्य 
है, नहीं तो उसमें रह ही क्या जाय ? “मिस्टरी, सस्पेन्स, सरप्राइजुः/-- 
यही तो है मानव जीवन !” 

“ठीक कहते हो,” विकल ने उत्तर दिया; “व्यक्ति के जीवन में 
यदि बिल्कुल अनजानी और नवीन घटनाएं, न घटित हों, तो मृत्यु के 
पहले ही हज़ारों वार उसकी मौत हुआ करे |” 

राजीव मुस्कराता रहा | 

“तो राजीव, ज़ीरे रोड तक का रिक्शा कर लिया जाय,” विकल ने 
एक खाली रिक्‍्शे को आते देखकर कहा : “थोड़ी दूर पैदल चल 
लेंगे ् 

राजीव मुस्कराया : “यही सही | पहली बार जा रहे हो, धबराहुठ 
लग रही होगी |? 

रिक्शा जीरो रोड पर प्रेम ठकीज़ के सामने रुका | विकल ने रिक्‍्शे 
वाले को किराया दिया और दोनों कुछ दूर सड़क पर चलने के पश्चात्‌ 
एक गली में मुड़ गए.। गली बहुत संकरी थी, और उसमें प्रकाश का भी 
समुचित प्रबन्ध न था | परन्तु विकल सोच रहा था, यह उसके लिये 
अच्छा ही है, इतने कम प्रकाश में उसके पहचाने जाने की सम्मावना 
नहीं है। उसका हृदय साधारण से अधिक गति से धड़क रहा था, कहीं 
कोई परिचित मिल गया तो | 

उसी गली में कुछ दूर चलने पर एक और अधिक संकरी गली में 
उन्होंने प्रवेश किया और तब दाहिनी ओर सुड़े । दस क़दम चलने के 
बाद रुक कर उसने एक आदमी से पूछा : “क्यों भाई, संध्या बाई का 
मकान कौत सा है ९” 





* रहस्य कुतूहल, आश्चय 
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“संध्या बाई १” आदमी के माथे पर सिलवटें पढ़ गई: “कौन संध्या 
बाई ९? 

“वही जो बेला बजाती है !” 

“झ्ोह |” आदमी जोर से हंस पड़ा। साफ़ था कि वह शराब पिये 
था, क्योंकि उसकी चाल, उसके स्वर, उसको हंसी में भी लड़खड़ाहठ थी 
“शुम्ता बाई | संध्या, संध्या कहता था | शमा बाई बोलो | वह सामने 
पीला सा कोठा शमा बाई का ही है | पर मेरे यार [”? आगे बढ़कर उसने 
अपना एक हाथ उसके कंधे पर रख दिया : “बड़ी मंहगी है' वह | खुदा 
क़सम, बड़ी मंहगी | हैं सौ-दो सौ रुपये जेब में या थों ही चले आये ९? 

विकल ने उसका हाथ घ॒णा से मिटक दिया, और आगे बढ़ गया। 
आदमी लड़खड़ाता छुश्रा जोर से हंसा, और बेसुरे स्वर में गा पड़ा: 
“महफ़िल में जल उठी शमा परवाने के लिये | 


शराबी की आवाज्ञ उसका पीछा कर रही थी | वह तेज़ी से चलकर 
जीने पर चढ़ गया। कमरे में एक सुन्दरी युवती बैठी थी, और उसके 
आस-पास साजिन्दे | उसे देख कर सब ने एक स्वर से कहा : “आइये, 
हुज्लुर, तशरीफ़ रखिये ।?? 

धीरे-धीरे कदम रखकर वह कालीन पर बैठ गया। पान से रंगे होठों 
ओर भयानक सूरत-शकल वाले साजिन्दों के बीच युवती उसे कांगों में खिले 
हुए गुलाब सी मालूम पढ़ी। एक क्षण को उसके मन में यह विचार 
आया, कि इस घुदन भरे वातावरण में वह नहीं रह सकता, उसे तुरन्त 
बहां से चल देना चाहिये, परन्तु फिर याद आया कि वहां वह घेला लेने 
आया है ओर उसने अपने मन पर अधिकार किया। 

“सरकार, मुजरा होगा १” सारंगी वाले अधेड़ ने सिर झुकाये हुए 
पूछा | वह आगे भी कुछ कहने जा रहा था, परन्तु विकल के मुख का' 
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भाव देखकर बीच में ही चुप हो गया | 

विंकल ने युवती की ओर देखकर कहा : “भुमे संध्या देवी से कुछु 
काम है | क्‍या में उनसे मिल सकता हूँ ९” | 

युवती ने ध्यान से विकल की ओर देखते हुए. उत्तर दिया : “जी, 
मुझे ही संध्या कहते हैं |? उसकी आंखों का इशारा पाकर साजिन्दे उठ 
कर कमरे से बाहर चले गये । 

“हुज़ूर, पहली ही बार तशरीफ़ ला रहे हैं शायद ।” संध्या ने विकल 
की ओर घृरकर देखते हुए कह । 

“हां, में पहली ही बार यहां आया हूँ,” विकल ने गंभीर स्वर में 
उत्तर दिया ; “और श्रगर आज मेरा काम हो गया, तो फिर कभी आऊंसए 
भी नहीं |? 

“आपको मुझ से काम है ९? 

#हां |?! 

“कहिये मैं आपकी क्या खिंदमत कर सकती हूँ ! पान खायेंगे ९” 

“धन्यवाद, में पान नहीं खाता | मैंने सुना है , आप के पास एक 
बेला है |”? 

“जी हां | सिगरेण लीजिये ? 

“धन्यवाद, में सिगरेट नहीं पीता। क्या आप वह बेला मेरे दव 
बेच सकती हैं १? ह 

“बेला. . .बेच सकती हूँ ? अभी तक 

“मुझे पता लगा है कि आप किसी कारणवश उसे बेचना 
चाहती हैं ।?? 

“शाप से किसने कहा ९? 

“मेरे इन मित्र ने |” उसने अपने बग्नल में देखा, राजीव नहीं था| 
एक क्षुण के अन्द्र उसकी आंखों ने पूरे कमरे का निरीक्षण कर डाला, 
परन; राजीव कहीं न था। “अरे, राजीव कद्ठां गया |? उसने जैसे अपने 
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से कहा और उठकर खड़ा हो गया । 

संध्या हंसी, बोली : “कहां जा रहे हैं !? 

“उसे देखने । कहीं वह नीचे ही न भटक रहा हो !”? 

संध्या खिंलखखिला कर हंस पड़ी ; “यहां आने की हर कोई हिम्मत 
नहीं कर सकता, बाबू साहब, आपके दोस्त की हिम्मत जवाब दे गई 
होगी आप उन्हें नीचे नहीं पा सकेंगे । लौठते हुए यदि आप चाहें, तो 
उन्हें अपने घर में करवटें बदलते देख सकते हैं |” 

“तुप्त ठीक कहती हो |!” विकल फिर बैठ गया । 

ध्यापने अपने मित्र का क्‍या नाम लिया था ? शायद मैं' उन्हें 
पहचानती होऊं |?! 

“राजीव [?? 

#राजीव |? संध्या के मुख से निकल्ाा। उसके ख्बर में अत्यधिक 
आश्चर्य था, और था कुछ भय भी | 

“क्यों ? क्या किसी का राजीव नाम नहीं होना चाहिये ?” 

संध्या ने जैसा बिकल का प्रश्न सुना ही नहीं । अपने में ही ड्ूबी-सी 
उसने कहा : “क्या श्राप बता सकते हैं, वे कैसे हैं ९?” 

विकल ने बहुत आश्चर्य से उसकी ओर देखा । उसे वह असाधारण 
मालूम पड़ी | साथ ही लगा, यह राजीव मी सचमुच केसा आश्चर्यजनक 
व्यक्ति है, जिसका नाम सुनकर ही संध्या इतनी विचलित हो उठी है। 
उसने कहा : “हां, क्‍यों नहीं बता सकता १ बड़ा आकर्षक व्यक्तित्व है 
उनका, चुम्बक जैसा शक्तिशाली | आमायुक्त मुखमंडल, बड़ी मादक आंखे 
लम्बी डोमन सेनानियों जेसी नासिका, स्वस्थ शरीर, गोश रंग, हाथ की 
लम्बी, / पतली अंगुलियां उसकी विशेषताएं हैं। देखने में वह बिल्कुल 
कलाकार मालूम पड़ता है |? 

. वह राजीव के विषय में बता रहा था, ओर उसकी आंखों के «पमने 

राजीव का चित्र उभरता जा रहा था। अपना कथन समाप्त किया; तो 
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संध्या की ओर देखा, और एकदम स्तव्ध रह गया। वह बिल्कुल पीली 
पड़ गई थी, जैसे मृत्यु की भयावनी छाया उस पर पड़ गई हो और लाल 
होंठ समुद्रफेन की तरह श्वेत हो उठे थे, और आंखों की तरलता में मय 
घुस गया था | एकदम वह कह पड़ा ; “ अरे, आपको यह क्या हो गया ! 
आ्रपकी तबीयत खराब है क्या ? आप आराम कीजिये, में फिर आा 
जाऊंगा ।?? 

“मैं बिल्कुल ठीक हूँ,” संध्या अपने पर अधिकार पाने का प्रयास कर 
रही थी; “आप बैठिये, कमी-कभी ऐसा हो जाया करता है। एक गिलास 
पानी पी लू गी, तो ठीक हो जाऊंगी |”? 

उसने बगल में रखी सुराही से निकाल कर पानी पिया और दो 
बूद श्रांखों में भी लगाया। 

“आप से उनकी मुलाकात कब हुई थी १? 

“सात-आठ महीने हुए |. . -आप उन्हें जानती हैं ९! 

“हाँ, में उन्हें जानती हूं । क्या आप निश्चित तारीख बता सकते 
हैं, जब वे आपसे पहली बार मिले थे ९? 

मन ही मन हिसाब लगाने के बाद विकल ने उत्तर दिया : “नौ-दस 
सितम्बर थी शायद |?” 

“ज्राठ तो नहीं १” संध्या ने आतर होकर पूछा | 

“शायद आठ ही रही हो,” विकल ने उत्तर दिया: “कुछ ठीक 
याद नहीं |? ु 

“ओर आप दोनों तब से रोज्ञ मिला करते हैं ९? 


“कोई ज़रूरी नहीं, परन्तु मित्र हम लोग उसी दिन से हो गये थे, 
जब पहली बार मैंने उसे देखा था | उसे मेरा बेला बड़ा अच्छा लगता 
है | घंटों मुम्ध होकर सुनता रहता है, और उसकी उपस्थिति में में स्वयं 
अपने को भूल कर बजाने लगता हूँ और साधारण से बहुत अधिक अच्छा 


5२८ 


बजाता हूँ ।” 
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“आप बेला बजाते हैं ९? 

_] हाँ । ञ5 

४कौन सा राग आपको विशेष प्रिय है १” 

“जयजयवन्ती ।? ु 

“जयजयवन्ती [? संध्या होंठों में फूलफुसायी : “जयजयबन्ती |” 

वह उठ खड़ी हुई । 

४ एक मिनट में आई,” उसने कहा और अन्दर चली गई । 

कुछ ज्षणों बाद जब बह लोटी, तो उसके हाथ में एक अखबार 
था। उसे मोड़ कर उसमें छुपी एक फ्रोगो बिकल के सामने रखते हुए, 
उसने कहा : “यही हैं न आपके राजीव ९? 

विकल ने फ्रोयो देखी | प्रधन्‍नता से कह पड़ा : “हाँ, यही है मेस 
राजीव ! पर मुझे लगता है, आप भी उससे बहुत ग्रमावित हैं ।”? 

कुछ कहे बिना ही संध्या ने अख़बार की तह खोल दी। मोटे-मोटे 
अक्षरों में एक समाचार प्रकाशित था । उसे पढ़ कर विकल चौंक पड़ा: 


“प्रसिद्ध बेलावादक की शोचनीय दशा में मृत्यु | 

“इलाहाबाद के प्रसिद्ध बेलावादक श्री राजीव आनन्द का कृन्त 
रात में एक बजे देहशावसान हो गया। कई महीनों से वे कश्मीर की 
राजधानी श्रीनगर में रह रहे थे, क्योंकि उनका स्वास्थ्य बहुत गिर गया 
था | डाक्टरों का कहना था कि उन्हें राजबद्टमा हो गया था, और उन्होंने 
उन्हें वायु परिवर्तन की सलाह दी थी | 

“युबक राजीव आनन्द के निंघन से भारतीय संगीत की जो हानि 
हुई है, वह शायद कभी मी पूरी न हो सक्के |? 


विकल ने देखा, वह दस सितम्बर का अख़बार था झौर समाचार 
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नो तारीख को श्रीनगर से भेजा गया था | 

असीम आश्चर्य और घबराहट से कई मिनट तक बह उसे देखता 
रहा । कई बार पूरे समाचार को पढ़ गया | कई बार फ़ोये को देख गया-- 
यह उसका राजीव ही है न | उसके मस्तिष्क में दन्द्र उठ खड़ा हुआ-- 
क्या यह सम्भव है ! अभी कुछ देर पहले तक राजीव उसके साथ था, 
» और इस अखबार में लिखा है कि गत आठ सितम्बर को श्रीनगर में 
राजयक्मा के कारण उसकी झत्यु हो गई। नहीं, वह असम्मव है, 
अविश्वसनीय ! राजीव श्रभी जीवित है ! अख़बार वाला गजीव आनन्द 
कोई, और होगा | परलन्धु फ़ोगे ! निस्संदेह फ़ोये वाले राजीव और उसके 
राजीव में ज्रा भी अन्तर नहीं, चेहरे की एक-एक रेखा बिल्कुल एकन्सी 
है, परन्तु दो व्यक्तियों का एक ही सूरत-शक्ल का होना असम्मव नहीं । 

“किस ख्याल में डूब गये, बाबू साहब ?” उसकी विचार धारा को. 
भंग करते हुए, सध्या ने पूछा । 

“यह अख़बार भूठ कहता है !? विकल ने कहा । 

संध्या मुस्कराई : “अखबार भूंठ नहीं कहता, बाबू साहब, राजीव 
सचमुच अब इस धरती पर नहीं हैं ।” 

उसके नाखापुटों से एक गम्मीर निश्वास निकला : “कितना चाहती 
हूँ आज वे जीवित होते [? 

विकल्ल की आँखें अचानक संध्या की आंखों से जा मिलीं । संध्या के 
नयनों में न मालूम कितना दर्द, कितनी पीड़ा तरल हो उठे थे । उसके 
मुख पर बविषाद की गहरी छाया थी। उसे प्रतीत हुआ, यह संध्या अवश्य 
किसी प्रकार राजीव से संबन्धित है या थी, ओर किसी कारण राजीव और 
उसका सम्बन्ध विच्छेद हो गया, ओर जब राजीव नहीं रहा, तो वह 
उसकी याद में व्यथित रहने लगी ।. . .परन्तु उसके राजीव और संध्या के 
श्जीव आनन्द में अन्तर है ! 

“हाँ,” उसने कहा : “इस समाचार के अनुसार वेलावादक यजीब 
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आनन्द अरब जीवित नहीं |. . .पर क्या आप उन्हें जानती थीं ९?” 

संध्या की तरल आँखें बूद का आकार ग्रहण कर दुलक पड़ने को 
हुईं, पर कोशिश करके उसने उन्हें रोक लिया। गंभीर, पीड़ित स्वर में 
उसने उत्तर दिया : “हाँ, बाबू साहब, में उन्हें भ्रच्छी तरह जानती थी। 
उन्हीं के कारण तो मैं इस नक में सड़ रही हूँ ॥? 

“राजीव आनन्द के कारण ९” विकल को आश्चर्य हुआ । 

“हाँ, बाबू साहब, राजीव के कारण |? उसकी आंखों का पानी 
अन्ततः दुल्लक ही पड़ा : “एक समय था जब मेरे लिये वे सर्वेस्व थे, और 
में उनकी प्रेरणा थी, साथ थी, आकांक्षा थी।. . फिर मुझे कुछ हो 
गया ।. .. क्‍या हो गया ९” उसकी शअआंखों में विज्ञिप्तों जैसी चमक आ 
गई। मैंने क्‍या किया !...मैंने उन्हें छोड़ दिया। मैंने उन्हें त्याग 
दिया |...सहसा मुझे लगा उनके साथ मेश जीवन सुखपूर्वक नहीं 
व्यतीत हो सकता ।...क्‍्यों लगा, में नहीं जानती |...मेंने उनसे नाता 
तोड़ लिया | एक बार उन्होंने कहा, तुम्हें क्या हो गया है, संध्या? 
तुम किस विचार में पड़ो रहती हो आजकल्न ?? उन्होंने मेरा हाथ पकड़ना 
चाहा, तो में पीछे हट गई । कहा मैंने, कूठ कहा, मुझसे दूर रहो | मेरी 
मंगनी हो चुकी है !! वे आकाश से गिरे, कब ?! 'कल?, मैंने उत्तर 
दिया। उन्होंने एक फिर मेरी ओर बढ़ने का प्रयत्न किया, क्या मैं 
विश्वास करू ९? न मालूम कैसे में इतनी हृदयहीन हो गई थी, मैंने 
पाषाण बन कर उत्तर दिया, अविश्वास का कोई कारण ९? है? उन्होंने 
कहा, हमारा प्रेम और तुम्हारी प्रतिज्ञाएं ।! उन्हें मेरी बातों से, मेरे 
व्यवहार से कितनी पीड़ा हो रही थी, इसका मैं अनुमान लगा सकती थी, 
फिर भी हृदयहीना के समान मुस्कराकर बोली, अपना सुख-दुःख, भला- 
बुरा में अधिक अच्छी तरद सममती हूँ |? बहुत देर तक उनके कंठ से 
स्वर न॒ फू, फिर बोले, 'कौन है वह भाग्यशाली ? जैसे व्यंग से मैंने 
उत्तर दिया, “बम्बई के एक मिल मालिक ? एकाएक वे ज्ञोर से हंस पड़े, 
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औोह | घन तो सदा भाग्यशाली होता ही है | मंने कुछु ओर सोचा था, 
पर वह मेरी ग्रल्तती थी, मेने तब तुम्हें पहचाना न था| अब पहचान 
गया; श्रच्छी तरह पहचान गया |? कई क्षणों तक पेनी दृष्टि से मेरी ओर 
देखते रहे, ओर उसके सामने मुझे बड़ी वेचैनी मालूम पढ़ने लगी | 
सहसा उन्होंने गंभीर स्वर में कद्दा, संध्या, में तुम्हारे सुखी होने की 
कामना नहीं करूगा। सुखी ! हूँह, मेरे जीवत को ठीकरे से भी तुन्छु 
समझ कर ठुम उसे ठुकराकर स्वयं सुखी होना चाहती हो धन की गोद 
में | और मैं कामता करू ?! वे ठठाकर हंस पड़े, और उत्तका अध्टह्यास 
सुनकर मेरे रोंगठे खड़े हो गये | उन्होंने कहा, में कामना करू १ में 
शाप देता हूँ कि जब तक जीवित रहो, नके की आग में तिलतिल कर 
जलो / वें चले गये | उनका कठोर स्वर अब भी मेरे कानों में गूज रहा 
है| अव भी उसकी याद कर में सिहर उठती हूँ [...? 

विंकल आश्चर्य से उस नारी की ओर देख रहा था, जिसे संसार 
वेश्या कहता था। संध्या की आँखों से आँसू बह रहे थं, ओर विकल 
सोच रहा था, क्या कह कर वह इस आत्मपीड़िता स्त्री को संतोष दे, 
चैने बंचाये | तभी संध्या ने साड़ी के आंचल से आंखें सुखा लीं, परन्तु वे 
फिर भीग गई | 

“ग्रौर उनका शाप कितना सच निकला,” उसने अपने को संयत 
करके फिर कहना आरभ्म किया : “मेरा विवाह वास्तव में एक करोड़- 
पति के साथ हुआ, परन्तु मुझे तो छुल का प्रतिकार मिलना था। परिस्थि- 
तियों के जाल में पड़ कर आखिर मुझे इस नरक की यातना सहने आना 
ही पड़ा और उसे सह रही हूँ, रोकर, सरकर, जीकर |... उस घटना के 
कई साल बाद, जब मैं यहाँ झआ गई, वे एक बार यहाँ थ्राये थे, और 
व्यंग से मुझसे बोले थे, 'शमा बाई, में रपये लेकर आया हूँ। तुम्हारे 
शरीर के साथ खिलवाड़ करूगा |? उफ़, कैसी बेरहमी से पेश आये थे 
वे, बाबू साहब, बिल्कुल वहशियों की तरह, दरिनदों की तरह। मैंने 
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कितना अपने को छुड़ाना चाह, कितना उनकी गिरफ्त से निकल 
भागना चाह्या, परन्तु सफल न हो सकी | सौ रुपये का एक नोट मेरे 
सामने फेंककर वे चले गये, उसी तरह भयानक हँसी हँखते हुए, ।..- 
ओर तब मेंने अखबार में उनकी मौत का समाचार पढ़ा | पढ़ कर 
आउ-आठ आँसू रो पढ़ी | मेरे ही कारण उनकी मृत्यु इतनो शोचनीय 
परिस्थिति में हुईं। न मैं खुद सुखी हो सकी, न उन्हें ही संसार में कुछ 
करने दिया | वे बहुत महान्‌ थे, यदि मैंने उनका हृदय तोड़ नदिया 
होता तो वे बहुत कुछ करके मरते। उफ़, मैंने ऐसी विभूति की 
निर्मम हत्या कर दी | मैंने. . .मैंने !” 

बह फिर रो पड़ी । विकल को लगा, शरीर का व्यापार करने बाली 
यह औरत सचमुच कितनी पीड़िता है, कितनी आत्मप्रताड़ित | उसे 
राजीब के शब्द याद आये, वहाँ मजबूरी का व्यापार होता है, और 
वासना का भी । वहाँ बेबसी पलती है, और उच्छु खलता भी। वहाँ प्राण 
जलते हैं, और चिराग भी | वहां शरीर लुणये जाते हैं, और नोट भी |. «- 
वहाँ स्नेह, सुख, सन्‍्तोष नहीं पलते, वहाँ इनका कोई मूल्य नहीं |. .«! 
उसने सिंसकती संध्या को देखा। वह कितनी मजबूर है, कितनी बेबस, 
वह शरीर लुथती है, उसके प्राण जलते हैं | उसके हृदय में उसके लिये 
सहानुभूति उमर आई । कोमल, मरहम-सा लगाने वाले स्वर में बोला + 
“श्राप रोन्से कर क्‍यों अपने जी को छोटा करती हैं ? इस तरह न तो 
आपको ही शान्ति मिल सकती है, ओर न आप अपने राजीव को ही 
लौटा ला सकती हैं| आपको अपने पर अधिकार करना ही होगा ।” 

पिघल रही आंखें उठा कर संध्या ने विकल को देखा । आऑँसुओं के 
कारण बोमिल हो उठे खबर में कहा : “यही तो कोशिश रहती है मेरी हर 
समय, बाबू साहब...” 

“मेरा नाम विकल है |”? 

आज तक संध्या की न किसी ने अपना नाम बताया था, और न दी 
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उसे कभी पूछने की आवश्यकता पढ़ी थी | उसने विकल् की ओर देखते 
हुए दी कहा : “पर कभी-कभी दिल ही तो है, कसक उठता है, और 
मेरे सब्र का बांध हृठ पढ़ता है, विकल बावू |? 

विंकल ने कहा : “और राजीव आनन्द को अभी भी आप प्रेम 
करती हैं १? 

“कब मैं उन्हें प्रेम नहीं करती थी,” संध्या ने उत्तर दिया “और 
कब वे मुझे; नहीं चाहते थे ? मरते दम तक वे मुझ से ही प्रेम करते रहे | 
मरने के पहले अपनी एकमात्र संपत्ति--अ्रपना बेला वे मेरे नाम ही 
कर गये थे | वह अब भी मेरे पास है | कमी उनकी याद आती है, तो 
उसे हृदय से लगा लेती हूँ ओर अकेले बैठकर रो लिया करती हूँ। मैं 
कभी अपने को क्षमा नहीं कर सकती, और ईश्वर से हर समय यही 
प्राथता किया करती हूँ, कि वह भी मुझे कभी क्षमा न करे |? 

उसकी आँखें फिर छुलक उठीं | 


संध्या और गजीव आनन्द की दुखद कहानी में ही विकल इतना 
खो गया था कि उसे याद ही न रह गया था कि वह संध्या के यहां किसी 
विशेष काम से आया है | संध्या के मुखः से 'बेला? सुनकर सहसा उसे 
याद आया, कि वह बेला लेने ही तो यहाँ आया है। परन्तु ग्रब उसे 
माँगने या उसके विषय में कुछ कहने का साहस वह न कर सका | कुछ 
देर थों ही मुक बैठा रह्य और संध्या की सिसकियों के थमने की प्रतीक्षा 
करता रहा | वह चुप हुईं, तो उसने कहां: “मैंने आपका समय बेकार 
बरबाद किया, और थ्रापकी दुखती रग को भी छू दिया। मुझे आशा 
है आप सुझे अवश्य क्षमा करेंगी।” 

, यह खड़ा हो गया। 
रोने से लाल पड़ गई, आँखों से उसे देखते हुए; संध्या ने कह : 
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“श्राप मुझसे कुछ लेने आए थे १? 

“जी हां, पर अब उसके विषय में एक शब्द कहने का भी दुस्साहस 
मैं नहीं कर सकता |” 

|] ध््ष्यों शः 

“ऐसी पवित्र वस्तु को हाथ लगाकर मैं अपवित्र नहीं करू गा 

संध्या के अधरों पर एक करुण मुस्कान आई : “पर वेला का पता 
आपको राजीव ने बताया है | स्पष्टतः वे चाहते हैं कि में बेला आपको 
दे बू [7 

“हां, मेरे राजीव ने ही बेला का पता मुझे दिया था ।” 

५“आपके और मेरे राजीब में कोई अन्तर नहीं ।”? 

“है, बहुत अन्तर है,” विकल ने उत्तर दिया: “आपके राजीव 
स्मृति भर बन कर कसकते हैं, पर मेरा राजीव सजीब वास्तविकता है |?” 

संध्या मुस्कराई : “शायद ऐसा ही हो! पर मैं उनकी बात से 
इनकार नहीं कर सकती | बेला आप ले जा सकते हैं ” 

“पनहीं ९? 

“हां, जब तक वे जीवित रहे, तब तक तो मैंने उन्हें कष्ड दिया ही 
है, अब उनकी आत्मा को और अधिक सताना नहीं चाहती । श्राज से बेला 
पर भेश कोई अधिकार नहीं |? 

उठी और आलमारी से केस” निकालकर उसके सामने रख दिया। 
विकल ने लालायित हृष्टि से उसे देखा। मन हुआ, उसे छूकर, 
बजाकर देखे, पर संकोचबश बेसा कर न सका | 

“आप इसे उठाते क्यों नहीं ९” संध्या ने उससे कहां : “यह अब 
आपकी सम्पत्ति है |? 

विकल फिर भी उसे न छू सका | 

अन्ततः संध्या ने ही केस खोलकर बेला निकालते हुए कहा : 
“आपकी कौन सा राग विशेष प्रिय है १?” एक बार और विकल इसी 
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प्रश्न का उत्तर दे चुका था, परन्तु शायद संध्या की स्मृति से चह बिल्कुल 
उतर गया । 

“जयजयबन्ती |? 

* “जयजयवन्ती !? संध्या का स्वर विकल को अधिक दूर से तिरकर 
आता हुआ मालूम पड़ा : “वे भी बेसुध होकर यही राग मेरे सामने 
बजाया करते थे । ? ह 

विकल उसे देखता रहा | 

“बेला आप ले जाइये |” संध्या ने कहा : “एक प्रार्थना करूगी | 
कभी-कभी मुझे; इसके स्वर से तृत्त कर दिया कीजियेगा, बस !? 

विकल ने बेला हाथ में उठा लिया, और गज फेरा तो बहुत मधुर, 
बहुत ही मधुर स्वर निकलकर वातावरण में घुल गया, उसके अपने बेला 
के स्वर से हज़ार गुना मधुर| सहसा उसके हाथ ओर अंगुलियाँ मचल 
उठे, और संध्या 'जयजयवन्ती? में ड्रब गई । 

न मालूम कितनी देर बाद उसकी समाधि टूटी, तो राग थम चुका 
था और विकलल बेला केस? में रख रहा था। 

“श्राप बहुत अच्छा बजाते हैं, विकल बाबू |” संध्या ने उच्छुबसित 
स्वर में वहा : “बिल्कुल उन्हीं जैसा। इसी तरह उनका बेला सुनती- 
सुनती में विसुष हो जाया करती थी। कभी-कभी आ्राप यह राग मेरे लिये 
बजा दिया करेंगे न ९? 

“जब आप कहेंगी |” विकल ने उत्तर दिया | 

बह उठ खड़ा हुआ | जेब से सो-सो के दो नोट निकालकर संध्या 
की ओर बढ़ाये | वह एकदम अगप्रतिंभ हो एक पग पीछे हट गई । उसने 
कहा : “यह क्या-बेला का मूल्य १” उसकी आंखों में दुःख मरा ओध 
था। 

“नहीं,” विकल ने शान्त स्वर में कहा : “आपके समय का मूल्य |” 

समय का मूल्य | संध्या ने विकल की ओर देखा। आज तक तो 
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उसे अपने रूप का मूल्य मिला था, अपने शरीर का मूल्य मिला या, 
किसी ने उसे समय का मूल्य नहीं दिया था| उसने कहा : “इसकी ज़रूरत 
नहीं |” उसकी आँखों में छुलक आया क्रोध तिरोहित हो गया | 

“शापको न होगी,” विकल ने गम्मीर स्वर भें उत्तर दिया ; “पर 


आप पर निभर और लोगों को है ।” 
नोट उसके हाथ में पकड़ा, बेला का 'केस”ः लेकर वह तेज्ञी से नीचे 


उतर गया। 
उसी ज्षण घंठआधर की घड़ी ने चार का घंठा बजाया । 





साढ़े चार बजे विकल घर पहुँचा | उस रात का अनुभव उसके 
लिये सव॑ंथा नवीन था | बदनाम मुहल्ला। अंधेरी गली। संध्या अ्रथवा 
शा | मत राजीव आनन्द | जीवित राजीव । सुमघुर-स्वर-विभूषित बेला। 
उसने मेज्ञ पर रक्‍्खे बेला को प्यार से देखा | 

रात भर वह जगा था, फिर भी थकान जुरा भी न अनुभव हो रही 
थी । उसका मन हो रहा था कि फ्रीरन ही बैठ कर स्वर साधना करने 
लगे | कितना मधुर स्वर है इस बेला का, कितना हृद्यग्राही | 

संध्या | कितनी पीड़ित है वह स्त्री भी। राजीव आनन्द को उसे 
क्षमा कर देना चाहिये था ! यह ठीक था कि राजीव उससे ग्रेम करता 
था और संध्या ने उसके प्रेम की ठुकराया था, परन्तु प्रेम का आदी 
सदा मिलन ही तो नहीं होता | कभी कभी त्याग भी तो करना पड़ता है | 
राजीव को इतना निर्देय नहीं बनना चाहिये। ग्रलती आखिर मानव से 
ही होती है, और क्षमा मी मानव ही करता है ! नहीं, राजीब को विवेक 
से काम लेना चाहिये था | 

संध्या ने कहा था--आपके राजीब और मेरे राजीव में अन्तर नहीं। 
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पर यह केसे हो सकता है ? उसका राजीव सर्वथा जीवित है ओर संध्या 
का राजीब आठ सितम्बर को राजयक्षपा से मर चुका है! पर संध्या को 
विश्वास है, कि उसके राजीव ओर मेरे राजीव में अन्तर नहीं, नहीं तो 
केवल नाम सुनकर ही बेजा विकल को दे न देती |. . .तो क्या. . . 

प्यार से उसने राजीव आनन्द के--अबच अपने--बेला पर हाथ 
फेरा | लगा, एक वार बजा ले | फिर यह ठोचकर झुक गया, कि किसी 
को नहीं मालूम होना चाहिये उसके पास एक दूसरा और बहुत अच्छा 
बेला हो गया है । आलमारी में यन्त्र को रखकर उसने ताला लगा दिया | 
चैन की एक सांस ली, एक गिलास पानी पिया; और अंगड़ाई लेकर लेट 
गया | सहता याद आया कि रात भर वह एक पलक भी नहीं सोया | 
थोड़ा बहुत सो लेना तो ज़रूरी ही है, उसने सोचा, और आंख बन्द कर 
ली।... 

“मैया कितना सोओगे १” बेचू काका ने कककोर कर उसे जगाते 
हुए, कद्दा : “उठों | सूरज कितना ऊपर उठ आया है ।” 

हड़बड़ा कर विकल उठ बैठा | उनींदी आंखों से काका को देखते' 
अंगड़ाई लेते हुए. उसने पूछा : “के बज गये, काका १९”? 

भ्नौ 2 ; 

“तो ! बाप रे |” उछुल्ल कर विकल घरती पर खड़ा हो गया। 

“हाथ-मुह घो आओ, भैया, कॉफी तैयार है |” . 

“अच्छा काका [? 

नाश्ता करके वह पढ़ने बैठा | किताब खोल कर सामने रबखी। 
नोट्स लेने के लिये फ़ाइल खोल ली | एक प्रष्ठ पूरा पढ़ चुका, तो याद 
ही न रहा कया पढ़ा था | फिर पढ़ा और फिर मूल गया | एक बार और 
कोशिश की, लेकिन कोई लाभ नहों | श्राखिर कोशिश बन्द कर दी। 
किताब खुलो रही, पर मत्तिष्क बेला के तार ठुनकाने लगा । , 

कितना अच्छा बेला है यह | स्वर कितना मधुर श्रोर कितना कोमल 
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है ! उसका श्रपना बेला तो इसकी तुलना में कहीं नहीं ठहरता |. . . 

बेला के ध्यान में ही वह इतना हब गया कि उसने ताला खोल कर 
कब उसे बाहर निकाल लिया, उसे पता न लगा | पर एक बार जब उसे 
बाहर निकाल ही लिया तो फिर वजाये ज्िना केसे रख देता ? दरवाज़ा 
ओर खिड़की दोनों बन्द कर लिये ओर रोशनी जलाकर पंखा चला दिया। 
पहली बार बह छिप कर बजाने जा रहा था, क्योंकि इसकी ज़रूरत थी। 
उसने अभी तक अपनी और राजीब की मित्रता के बारे भ॑ किसी को नहीं 
बताया था, फिर राजीव की सहायता से मिले हुए बेला के विषय में वह 
किसी को कैसे बताता ? 


मुश्किल से दस मिनट बजाते बीते थे, कि दरवाजे पर हाथ की 
थाप पड़ी, और अमल ने पुकारा ; “विकल !” | 

अमल का उस समय आ पहुँचना उसे ज़रा भी अच्छा न लगा। 
कुछ कुछ क्रोध भी आया बेला जल्दी से आलमारी भें बन्द कर ताला 
लगाया और अपने को ज्यादा से ज्यादा ठीक रखते हुए दरवाज़ा खोल दिया । 

“भी किसकी आवाज़ भरा रही थी ९” अन्दर घुसते हुए. अमल 
ते चारों ओर देखकर पूछा | 

“मैं बेला बजा रहा था,” विकल ने सीधे, सरल ढंग से उत्तर दिया । 

“बह तुख्हारे बेला का स्वर था १” अमल नें अविश्वास से पूछा | 

प्झं ? 

“वह तुम्हारे ही बेला का स्व॒र था ९? 

“और कोई बेला यहां कहां से झा जायगा [? 

“आाएचर्य है| ऐसा स्वर तो उससे कभी नहीं निकलता था। वया 
पुत्र जावू सीख गये हो, विकल ९? 

विकल मुस्कराया : “नहीं, रियाज़ किया है| चाहो तो उसे ही जादू 
कह लो |”? 

अविश्वास का कोई कारण स था | श्रमल ने कहा बधाई |”? 
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“यन्यवाद |? विकल ने मुस्कराते हुए. उत्तर दिया : “पर इस समय 
कैसे आये ९? 

“एक ज़रूरी काम से | 'मिल्यम! चाहिये रालें की |? 

“वहां आलमारी में खखी है ? विकल ने आलमारी की ओर इशारा 
किया ) 

अमल ने किताब निकाल ली | जाने को मुढ़ा तो भद्गतावश बविकल्ल 
ने कहा : “कुछु देर तो बैठो |? 

ग्रसल में बह बिल्कुल अकेला रहना चाहता था; नहीं चाहता 
था कि कोई उसके एकान्त में विष्न डाले । अकेले बैठकर बह बेला, 
संध्या ओर राजीब के विषय में सोचना चाहता था। और इसी कारण 
जब अमल 'पपर दस मिनट ही रुकृगा?! कह कर बेंठ गया, तो उसे 
अच्छा न लगा | 


द्र्त 





दिन भर आ्राकाश से आग बरसी और पश्चिम से लू बेगवती हो 
उठी और धरती का शरीर कुशस कर कुम्हला गया। शाम हुई तो 
आग की बरसात थम गई, लू मन्द पढ़ गई ओर पीड़ित धरती ने मुक्ति 
को सांस लो । रात्रि ने पांच धरे तो आग के स्थान पर चाँदनी भरने 
लगो, और लू की जगह ठंडी हवा क्रम उठी, ओर धरती का कु्हलाया 
हुआ शरीर कुछ खिल उठा। 

बंगले के सामने छोटे से छुन्दर बगीचे-में आराम कुर्सी रखता हुआ 
बिकल शुनगुनायाः “जो तुप्र थ्रा जाते एक बार |” 

आराम कुर्सी पर जा बैठ वह चांद की ओर देखने लगा। पीला- 
पीला-सा चांद, थका-सा, हारा-सा, अकेला । 

अभी वह थुवक है; उसने सोचा, अभी उसकी रखों 
में गर्म, ताजा लहू है, जो उसे नया जीवन, नई शक्ति, नई स्फूर्ति, और 
नया उत्साह प्रदान करता है, जो उसे अपने लक्ष्य के समीप पहुँचने में 
सहायता करता है, लेकिन एक दिन ऐसा आयेगा, जब उसकी धमनियों 
में उवाल खाने वाला यह ह्हू ठंडा होकर शान्त हो जायगा और अ्रपने 
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ह्द्य के प्रति वह भी उदासीन हो जायगा, और तब वह भी पीछे 
चांद की तरह पीला पड़ जायगा, थक जायगा, हार जायगा। 

वह अपने आप मुस्करया । हां, ठीक ही ते है, कौन है उस चांद 
का साथी ! अकेला है वह, नितान्त अ्रकरेला । उसका तो एक साथी है, 
जो उम्ते लक्ष्य तक पहुँचने में सहायता कर रहा है। राजीव के आमार से 
वह कभी मुक्त नहीं हो सकता । 

परन्तु क्या राजीव जीवित व्यक्ति नहीं ! कितनी हृह थी संध्या, जब 
उसने कहा था, “आपके राजीव ओर मेरे राजीव में कोई अन्तर नहीं ! 
तो आज राजीव केवल प्रेतात्मा है ! प्रेतात्मा, . .!. . . 

पिर उठाया, तो अपने सामने राजीव को खड़ा देखा। एक क्षण 
पहले की उसकी विचारधारा सूख गई। आन्तरिंक आह लाद, जो सदैव 
उसे गजीव से मिलने पर अनुभव होता था, आनन पर खिल उठा । 

“आओ,” उसने कहा : “अमी तुम्हारी ही याद कर रहा था। 
तुग्हारी उम्र बड़ी लम्बी है ।” 

रजीब मुस्कराया । 

“बैठो इस पर,” विकल ने कुर्सा की ओर संकेत किया ; “मैं एक 
और तिये आता हूँ ।” 

राजीव बैठ गया । दूसरी कुर्सी लाकर उस पर बैठता हुआ विकल 
बोला : “बड़े घोखेबाज़ हो तुम | कल कहां गायब हो गये थे ९? 

मुस्कराते हुये राजीव ने उत्तर दिया : “बस कुछ न पूछो, बाल-बाल 
बचा । जैसे ही हम लोग संध्या वाली गली में मुड़े, पिता जी के एक मित्र 
दिखलाई पड़ गये ओर मैंने भाग निकलने में ही अ्रपनी कुशल 
स्रमझी [9 

विंकल हंसा : “बड़े कायर हो |” 

“इसमें क्या शक ९? हंसते हुये राजीव ने उत्तर दिया : “नहीं तो 
भागता ही क्यों १? 
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दोनों हंसे ! 

“जानते हो, संध्या तुम्हारे लिये क्या कह रही थी ९? 

॥ प्क्र्या ९? 

“कह रही थी कि हर एक आदमी वहां जाने की हिम्मत नहीं कर 
सकता ओर कल में तुम्हें अपने घर में पलंग पर करवर्टें बदलता देख 
सकता था | सच राजीव, यदि मुझे तुम्हारा घर मालूम होता, तो में 
ज़रूर तुम्हें देखने पहुँचता |” 

राजीव हंसा | तनिक देर बाद बोला £ “तो वह मिल गई थी ९? 

“हां,” विंकल ने उत्तर दिया : “उसकी जैसी पीड़िता स्त्री मेने नहीं 
देखी |? 

राजीव ने जैसे विकल का अन्तिम वाक्य सुना ही नहीं, बोला: 
“बेला मिल गया ९? 

“हां | उसने तुम्हारा नाम सुनकर ही बेला दे दिया। तुम उसे 
जानते हो क्‍या !” 

“कहां है बेला ? दिखाओ मुझे |” 

“अभी दिखाता हूँ,” विकज्न ने उत्तर दिया: “पहले मेरे प्रश्न का 
जत्तर दो |? 

राजीव ने उसकी ओर देखा। 

विकल ने पूछा : “तुम संध्या को जानते हो ९”? 

ध्नहीं ४ 

“फिर वह तुम्हें केसे जानती है ९? 

ग़जीब हंसा : “डसी से पूछी |”? 

तनिक रुक कर विंकल ने फिर कहा : “तुमने अभी तक मुझे यह 
क्यों नहीं बताया कि तुम भी बेला बजाते दो ९?” 

राजीव जोर से हंस पढ़ा : “यह भी उसी ने कहा है ?”? 

विकल ने सिर हिलाया : “हां |? 
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“उसने तुम्हें कोई कहानी भी सुनाई होगी।”?? 

विकल ने आश्चर्य से अपने मित्र की ओर देखा; “तुम्हें कैसे 
मालूम ९? 

राजीव हंसा : “सारी बातें एक साथ ही जान लेने की कोशिश मत 
करे | हां, तो उसने कौन-सी कहानी सुनाई थी १?! 

विकल ने गम्मीसतापूर्वक्ष यजीब आनन्द और संध्या की प्रेम 
कहानी कह सुनाई | जब तक कहानी समाप्त नहीं की गई, राजीव गम्भीर 
बेठा रह्य, परन्तु उसके खत्म होते ही खिलखिला कर हंस पढ़ा, बोला : 
“तो तुम मुझे क्या समकते हो--ग्रेत या आदमी ९?” 

विकल सहसा इस प्रश्न का काई उत्तर न दे सका, वह ऐसे प्रश्न 
के लिये तैयार ही न था| बोला : “में तुम्हें कभी प्रेत नहीं समझा सका । 
केसे समझ लेता ९? 

“फिर भी उसकी कहानी पर विश्वास करते हो ९? 

“न विश्वास करने का काई कारण भी ते! समझ में नहीं आता? 
विकल ने उत्तर दिया ; “उसकी कहानी बड़ी करुण है ओर मूठ नहीं 
मालूम होती, फिर कंसे अविश्वास कर लेता १? 

“पर कहानी उसने बड़ी अच्छी सुनाई |” राजीब बोला! “उसके 
कारुएय ने, मुझे लगता है, तुम्हारे ऊपर गहरा प्रभाव डाला है । सचमुच 
उसकी कल्पना शक्ति की प्रशंसा करनी ही पढ़ती है |? 

वह सहसा गम्मीर हो गया, ओर तनिक भारी स्वर में बोला : 
“विकल, तुम अभी बहुत भोले हो । एक औरत ने--वह भी वेश्या-- 
जरा अमिनय करके एक गढ़ी हुई कहानी सुना दो, दो आंसू बहा दिये, 
सिंसकियां लेने लगी, और तुम विचलित हो उठे, पिघल गये। तुमने 
अभी औरतें देखी ही कहां हैं ? देखी होतीं तो कभी भी इतने शीघ्र पिघल 
न पढ़ते । दीदी तुम्हारे लिये सदा श्रक्षय प्रेम और बात्सल्य का भंडार 
ही रही हैं| और तुम्हारी पत्नी! -- अभी तो तुम दोनों कल्पना के 
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संसार में ही विचरण कर रहे हो । इसीजिये संध्या को न सममक पाने से 
तुम्झाया अविक दोष नहीं, फिर भो इतनी जल्दा वह नहीं जाना चाहिये 
था तुम्हे |”? 

विकल्ल अवाक राजीव की ओर देखता रहा | राजोब उसे एक अनबूक 
पहली सा जान पढ़ा । अभी कल्न ही तो उसने कहा था, वहां मजबूरी 
का व्यापार होता है, ओर वापना का भी । वहां बेबसी पलती है, और 
उच्छु खल़ता भी | वहां प्राण जलते हैं, ओर चिराग़ भी । वहां शरीर 
लुठय जाते हैं ओर नोंठ भी। वहां पहुँच कर मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता, 
पशु या दानव हो जाता है | वहां स्नेह, सुख, सनन्‍्तोष नहीं पलते, वहां 
उनका कोई मूल्य नहीं | बहां तो दानब॒ता अद्वह्वत करती है, और उस 
अदड्हास से कमरों के चिराग बुझ जाते हैं ।? रूपहाट नामक नके का 
उसने कितने सीधे, परन्तु कितने उचित शब्दों में वर्णन कर दिया था | 
उसके इस कथन में उन स्त्रियों-जो अपनी मजबूरी और बेबसी के 
कारण तन बेचती थीं---के प्रति कितनी करुणा, कितना स्नेह, कितनी 
सहानुभूति थे, ओर अब एक दुःखी संतप्ता स्त्री की कथा सुन कर वह 
बह कहता है, 'एक औरत ने--बह मी वेश्या--ज्ञग अभिनय करके 
एक गढ़ी कहानी सुना दी, दो आंसू बहा दिये, सिसकियां लेने लगी और 
तुम बिचलित हो उठे, पिघल्ल गये ।! कहां चला गये उसकी कल्न की 
करुणा, स्नेह, सहानुभूति ? 

बह अ्रवाक राजीव की ओर देखता रहा | 

“तुप्र कहोगे नारी मां है, अ्रज्नउूर्णा है, जीवनदायिनों शक्ति है, और 
भी न जाने क्या क्या !” राजीव ने ही फिर कहा ; “तुम इसके अतिरिक्त 
कुछ कह ही नहीं सकते, क्योंकि तम उसे जानते तो हो नहीं, इंघर उधर 
पढ़ा है। मुझपे पूछो, तो मैं कहूँगा, नारी छज्ञना है, प्रवंचना है, 
आर है पुरप को साधूर्ण शक्ति दरण कर लेते वाज्ञो दानवी।. «२? 

राजीब का अन्तिम शब्द सुनकर विकल सिहर उठा। क्या ऐसा 
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भयावह शब्द भी स्त्री जेसे कोमल प्राणी के लिये ग्रयुक्त हो सकता है १ 

राजीव कहता गया : “चोंको मत तेरी बात सुनकर । इससे अच्छी 
परिभाषा में नहीं दे सकता, कोई नहों दे सकता। और मेरी यह धारणा 
केवल कुछ किताबों में पढ़कर या सुनकर नहीं बनी है, अनुभव के 
आधार पर ही में ऐसा कह रहा हूँ | यह जाति वास्तविक जीवन में जितना 
नाव्क कर सकती है, उतना शायद कोई नहीं कर सकता । ओर उसका 
यह अभिनय पुरुष सच समझते हैं | फिर जब हम बिलकुल असावधान 
होते हैं, तो एक ऐसी गहरी ठोकर लगाती हैं कि... इसीलिए. कहता हूँ 
विकल, कि नारी प्रत॑चता है, इसते दूर रहो, और इसके अभिनय को 
कभी वास्तविकता मत समझो |? 

“राजीव !” प्रिंकल की उत्तेजना छिप न सकी : “तुम यह क्या कह 
रहे हो ९?” 

राजीव हंसा : “उत्तेजित होने की जरूरत नहीं । ज़रा गम्भीरतापूर्वक 
विचार करो, ओर तब कुछ कहो । मानता हूँ एक थुग से जिन विचारों 
को तुम अपने मत्तिष्क में प्रश्रय देते श्राये हो, उनके ढुह जाने की 
आशंका से तुम्हारा उत्ते जित हो उठना स्वाभाविक ही है, लेकिन फिर 
भी व्यक्ति में अपना व्यक्तित्व तो होना ही चाहिये। तुम इस समस्या पर 
गम्मीरतापूर्वंक विचार कर ही कैसे सकते हो, जब तुम उसे जानते ही नहीं। 
खेर, कोई बात नहीं। अभी तो तुम्हारी जिन्दगी की शुरुआत ही है। 
चार-छुः या दस-पन्द्रह साल वाद कभी फिर इस विषय पर बातचीत 
करेंगे | तब तक तुम्हें भी कुछ अनुभव हो चुकेगा, संसार की कठोंरता 
ओर भयानकता से भी तुम भी परिचित हो जाओगे |” 

मौन त्रिकल राजीव की ओर देखता रहा | 

“बताओ, और क्या कहती थी वह ९?” राजीव ने हंस कर पूछा । 

बिकल के मस्तिष्क में राजीब के विप्लवकारी विचार घूम रहे थे | 
वह सहसा कोई उत्तर न दे सका ।. . .नारी छुलना है, प्रवंचना है, और है 
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पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति हरण कर लेने वाली दानवी |. . .इन्हीं विचारों में 
खोया हुआ बह कह पड़ा : “नारी क्‍या सचमुच केवल छुलना, प्रबंचना 
ही है, राजीव १” 

“अब छोड़ो इस वात को,” राजोब ने मुस्कराते हुए कहा : “इस पर 
कुछ वर्षों बाद ही बातचीत हो सकेगी |” 

“विश्वास नहीं होता, राजीव, कि नारी केबल छुलना है,” विंकल 
के मस्तिष्क को अब भी राजीब की बात कुरेद रही थी : “आखिर सीता 
सावित्री, दमयन्ती भी तो नारियां थों--क्या उन्हें तुम छुलना कह सकते 
हो शः 

“मनुष्य सदा अपने से ऊँची वस्तु पाने की कल्पना किया करता 
है,” राजीव ने गंभीर स्वर में कहा : “ओर यह श्र व सत्य है कि वह अपने 
इस अयास में कभी सफल नहीं होता | साथ ही अपने स्वमाव के वशीभूत 
हो कर वह ऐसी वस्तु की, ऐसे व्यक्ति की, ऐसे चरित्र की कल्पना भी करता 
है, जो हर प्रकार से आदश हों; सीता, सावित्री, दमयन्ती के चरित्र भी 
उसी आदर्श की कल्पना हैं |” 

विकल राजीव के इस तक का उत्तर न दे सका | वह खुद भी तो 
उसी आदर्श की कल्पना किया करता है, वह खूद भी तो उसी पूर्श॑त्व 
को प्राप्त करने की चेष्य किया करता था | तो क्या उसकी पूर्ण॑त्व थ्राप्त 
करने को आशा दुरशा मात्र है ! वह व्यथित हो मौन हो गया । 

“बिकल, तुम चुप क्यों हो गये १? राजीब ने उसके चेहरे का रंग 
बदलते देखकर पूछा | 

धख्रभी-थ्रमी तुमने कहा कि मनुप्य आदशे की कल्पना मात्र कर 
सकता है, उसे पा नहीं सकता; विकल ने कहा : “क्या मैं बेला पर 
पूरा अधिकार प्राप्त नहीं कर सकू गा ९? 

राजीव मुस्कराया, कुर्सी पर ज्ञग आगे कुककर उसने विकल का कंधा 
थपथपाया | तब कहा : “इसमें संदेह नहीं कि तुम बहुत बड़े पागल हो | 
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तुम्हें खुद पर, अपनी कोशिश पर अविश्वास क्यों ९? 

बिकल और राजीब की आंखें मिलीं | विकल को कुछ बल मिला। 
बह सम्हला | 

“तो उसने बेला तम्हें दे ही दिया १” राजीव ने फिर पूछा, जैसे 
अब तक उसे यह मालूम दी न रद्य हो | 

भ्ष्हां | 

“ओर उसके बदले में तुम्हें क्या देना पड़ा १? 

“एक वादा |”? 

“वादा ९?? 

#हाँ, यह कि जब कभी वह चाहेगी, में उसे बेला सुना दिया 
करूँगा |? 

“झोर तुमने उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया १ वादा कर लिया १? 

भ्हां |? 

“पह तुमने अच्छा नहीं किया, बिंकल, यह तुमने बिल्कुल ग़लत 
किया । तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये था |?! 

“प्यों ९?? 

राजीव ने आंखें बिकल के मुख पर गढ़ा दीं, कहा : “वह औरत 
है ।? 

'खट! से बिकल के मस्तिष्क में वज उठा, नारी छलना है, प्रबंचना 
है, और है पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति इरण कर लेने वाली दानवी !? 
व्याकुल हो उठा | तनिक देर बाद बोला : तुप्र नारी को इतना देय 
क्यों समझते हो ९? 

“सममभता हूँ ?”राजीव ने जैसे बड़े आश्चर्य से उत्तर दिया : “नहीं, 
विकल, में समझता नहीं हूँ, वह है ही हेय। मंथग और कैकेयी मेरी बात के 
प्रयक्ष प्रमाण हैं। कुन्ती ने अपने जाये पुत्र कर्ण को लोक-लाज के भय से 
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त्याग दिया | डेलायला ने सैग्सन से प्रेम करने का नाथक किया और 
उसकी अपरिमित शक्ति का रहस्य जानकर उसके वास्तविक प्रेम को ठोकर 
मार दी, जिसके कारण सैम्सन की अन्धचे होकर अत्यन्त करण मृत्यु 
हुई ।* मिल्ल की रानी क्लियोपैट्रा ने एक के पश्चात्‌ एक कई के साथ 
प्रेमाभिनय किया, परन्तु प्यार किसी को नहों किया--उसके छुल को सत्य 
समभ कर जूलियस सीज़र और मार्क एनन्‍्टनी जैसे योद्धा भी शक्तिहीन हो 
गये || ' "फिर मेरा अपना अनुभव | तुम्हीं बताश्री, औरत को में क्या 
सममूँ, कोई क्या सममे--मां, अन्नपूर्णा, देवी !. . . था '"' ११ 

“परन्तु, राजीव, क्या यह सम्भव नहों कि मंथरा, क्लियोपैद्रा, 
डेलायला आदि नारी के विक्ृत रूप की कल्पना मात्र हों ९” 

गण़्जीव हंसा : “तुम भी केसे पागल हो, विकल | मानव सदा ऊँचे 
उठने की कामना करता है, नीचे गिरने की नहीं । फलस्वरूप वह किसी 
वस्तु के परिष्कृत रूप की कल्पना करता है, विकृत रूप की नहीं। यह 
दूसरी बात है, कि वह अतिज्षण विक्षतावस्था की ओर ही बढ़ता जाता 
हो | फिर तुम कैसे कह सकते हो कि ये चरित्र कल्पना मात्र हैं !? 

कई ज्षूणों तक सोचने पर भी विकल की समझ में कोई उत्तर न 
आया | आखिर उसने कहा : “मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा, 
राजीव |” 

राजीव हंसा : “मैंने तो पहले ही कहा था, कि अभी ठुम अनुभव- 
हीन हो, इस विषय पर बात नहीं कर सकते । ठ॒ग्हीं हो, जो नहीं मानते | 
जैर, छोड़ो इसे | बताओ, और क्या कहती थी वह ९?” 

“कहती क्‍या थी, बहुत दुखी थी, हर मिनट आंखें भर आती थीं।! 

राजीव मुस्कराया | 





# बाइबिल की एक कथा । 
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(५०३३४ 804 ([७०७४/४:४! और एमिल छुडविंग कझंत “(]९०७व7० ५ 
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“ओर कुछ ? कितते रुपये देने पड़े ९? 

“देते नहीं पड़े, राजीव, में दे आया, में खुद दे आया ।” 

“कितने १? 

“दो सौ |? 

“इतने क्‍यों दिये ? पचास-साठ में ही कम चल जाता ९?! 

“क्या मतलब १” विकल ने पूछा | उसका स्वर॒तनिक कठोर हो 
गया था । 

राजीव मुस्कराया : “तुम मेरा मतलब नहों समकते ९? 

राजीव की मुस्कान से विकल तिलमिला उठा, तेज़ी से बोला : “में 
बेला लेने गया था, राजीव . . .”? 

राजीव फिर भी मुस्कराता रहा : “फिर दो सौ रुपये क्‍यों दे आये !? 
बेला की कीमत ९? 

“तहीं, उस बेला का मूल्य इतना कम नहीं है। उसमें किसी का 
प्यार, किसी की निर्मेमता, किसी को मृत्यु, किसी के आँसू निहित हैं। 
क्या इनका मूल्य दो सो रुपये ही होता है ९” 

राजीव हंसा : “फिर बही भावुकता १ बेला की कीमत नहीं दी तो 
रूपये क्‍यों दिये ९?” 


८४ उसके समय की कीमत |? 

“समय की कीमत १” राजीब ठहाका लगाकर हंस पड़ा : “औरत 
के समय की कीमत ! वेश्या के समय की कीमत १ पूछी उससे, 
उसने भी कभी पुरुष के समय की कीमत चुकानी जाना है ९... समय 
की कीमत ९ तुम बड़े भावुक हो, विकल | मुझ्के लगता है कि उसकी गढ़ी 
हुई कहानी ने तुम पर इतना प्रभाव डाल्ला कि तुम उचित-अनुचित का 
विचार भी खो बैठे |” 

अपग्रतिम होकर विकल राजीव की श्रोर देखता रहा। उसका मुख 
जआ्राभाहीन हो गया । कोई उत्तर ने दे सका | कभी उसने सोचा था, उसकी 
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प्ररणा दी राजीव का रूप धर कर उसने सामने आती है, उसे प्रेरित 
करती है ओर चली जाती है। धीरे-धीरे उसे राजीव के अस्तित्व पर 
विश्वास होने लगा | फिर संध्या नें उल्कन और बढ़ा दी। और अब 
राजीव का यह नया रूप ! 

उसकी समझ में न थ्रा रहा था कि राजीव को वह क्या समझे ? 
अजीब पहेली सा बनकर वह उसके सामने खड़ा हो गया है | 

उसे मौत देखकर राजीव ने कह : “चुप क्यों हो गये, विकल ९”? 

“सोच रहा हूँ, तुम क्या हो !” विकल ने गंभीर स्वर में उत्तर 
दिया : “जितना ही तुम्हें समकभने की कोशिश करता हूँ, तुम उतने ही 
डुर्बोध होते जाते हो |” 

राजीव हंसा + “मानव-चरित्र इतना बोधगम्य होता ही कब है १?” 

विकल उठकर खड़ा हो गया । बेचैनी से दहलता हुआ, उल्लकनभरे 
स्वर में बोला : “क्या तुम मुझे पागल्ल बना डालना चाहते हो, राजीव ९? 

“नहीं, विकत्न,” राजीव ने उत्तर दिया ; "में तुम्हें बतलाना चाहता 
हूँ कि यह दुनियाँ उतनी सरल, अक्ृत्रिम, सच्ची, उदार नहीं हैं, जितना 
तुम सोचते हो । , . चलो, बेला दिखाओ मुझे ।? 





है दीदी को पत्र डाल दिया आपने ९?” 


बिकल ने शैल् की ओर देखा । “नहीं, अभी तो नहीं, डाला ।?? उसने 
उत्तर दिया । 

“कैसे आदमी हैं आप,” शेल ने कहा ; “एक हफ्ता हो गया हमें 
यहाँ आये और आपने उन्हें पहुँचने की सूचना तक नहीं दी | दो ही लाइनें 
लिख दी होतीं |” 

“भाई, पत्र तब डाला जाता है; जब कुछ खास बात हो जाती है,” 
विकलल ने मुस्करा कर उत्तर दिया  “पन्र न पहुँचे, समझ लो सब णौक 
हर [? 

“जी हां | कहना बढ़ा आसान है |”? शैल ने कहा : “आपको क्‍या 
मालूम वे कितनी बेचैन होंगी १? 

#तुफ्हें मालूम है [? विकल अब भी मुस्करा रहा था । 

ध्ज्ञी हां 7 

“ओर मुझे क्यों नहीं मालूम भला ?”? 

“श्राप समझ ही नहीं सकते, क्योंकि आप में बैसा हृदय नहीं है । 
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यह अनुभव करने के लिए आपको... .? 

“हां, हां, कह डालो |”? 

शैल हँसी : “आअब क्या कहूँ, अक्लमंद को इशारा काफी |” 

“ओर जो अक्लमंद न हो. ..?? 

“सगबवान ही उसकी रक्त करे [? 

बिकल उसका उत्तर सुनकर हँसा, तो बह भी हँस पड़ी । 

कुछ देर बाद शैल बोली तो उसका स्व॒र गम्भीर हो गया था | उसने 
कहा : “एक बात कहूँ आपसे, बुरा तो नहीं मानेंगे ९?” 4 

विकल मुप्कराया : “बुरा क्‍यों मानू गा भला |” 

“कानपुर में बेचू काका दीदी से एक बात कह रहे थे |” शैल का 
स्वर इतना धीमा और रहस्यमय-सा हो गया था, कि विंकल को आश्चर्य 
हुआ, वह क्या कहना चाहती है : “वे कह रहे थे कि. . .? 

“झुक क्‍यों गई ? क्या कह रहे थे १? 


“देखिये, नायज़ मत होइयेगा |? 
“नहीं होऊंगा भई, तुम कहो तो |”? 


“कह रहे थे,” शैल ने अपनी बात पूरी कर ही डाली : “कि इधर 
कुछ मह्दीनों से आपका मन अपनी किताबों में नहीं लगता और आप 
उनकी श्रोर से बिल्कुल उदासीन हो गए हैं। हाँ, कभी-कभी आप पढ़ने 
लगते हैं, तो दिन रात का भी ध्यान नहीं रहता । बेचू काका बहुत दुःखी 
थे ; कहते कहते उनकी आँखें भर आई थीं। मुझे अच्छा नहीं लगा था | 
क्या बेंचू काका सच कहते थे १? 

कुछ देर को विंकल चुप रहा | उसे सहसा ही बेचू काका पर क्रोध 
हो आया, आखिर इस जासूसी और चुगलखोरी का क्या मतलब १ वह 
पढ़ता है या नहीं पढ़ता, बेला बजाने में या किसी और कुसंगति में अपना 
समय नष्ट करता है, इससे उन्हें भला क्या सरोकार ? उनका काम है घर 
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का इन्तज्ाम करना, उसके ऊपर रोब जमाना अथवा अ्रमिमावकत्व की 
भावना प्रदर्शित करना नहीं | उन्हें चुप रहना चाहिये, बिल्कल चुप, 
बह जो कुछ करता है ठीक करता है, किसी को उसे समभाने अथवा 
शह दिखाने की आवश्यकता नहीं | बेचू काका के प्रति खीक में विकल्न 
यह भूल गया कि बेचू काका केवल उसके नौकर ही नहीं हैं, उससे कुछ 
कोर अधिक, कुछ ओर ऊपर हैं। उन्होंने पिता की मृत्यु के बाद 
अपने हृदय का सम्पूर्ण वात्सल्य उस पर ही उंडेल दिया है। उन्होंने 
उसके लिये जो कुछ किया है, वह एक साधारण नीकर कभी नहीं कर 
सकता | 

जरा खीमें स्व॒र में बोला : “उन्हें केसे मालूम ९? 

शैल ने चकित होकर विकल की ओर देखा | बेचू काका के प्रति 
विकल ने सदेव आदर सम्मान का भाव ही दिखाया था | कभी बह उनसे 
या उनके विषय में श्रनादर अथवा अ्रपेक्षापूर्वक नहीं बोला था । इसलिये 
स्वाभाविक ही था, यदि शैल् को विकल का रुक्ष स्वर अग्राकृतिक मालूम 
हुआ । 

विकल ने वेसे ही रुक्ष स्वर में कहा : “में आज ही बेच काका को 
मना कर दूंगा कि मेरे बारे में वे किसी से कुछ न कहा करें| में जो करता 
हूँ, मुझे वे करने दे |? 

थोड़ी देर तक उस्षे ध्यान से देखते रहने के बाद शैल ने कहा: 
“आपको क्या हो गया है आज १? 

विकल ने अपनी ही बात जारी रखते हुए कहा : “मुझे यह सब 
बिल्कुल्ञ पसन्द नहीं | मुझे क्या करना चाहिये, वया नहीं करना चाहिये, 
यह मैं अच्छी तरह जानता हूं ।? 

शिक निरतब्धता रही, गंभीर, भारी | तब शैल ने कहा : “वो बेचु 

काका ठीक कहतें थे | है न ९? 

और विंकल चीख पड़ा : “हां, बेचू काका ठीक कहते थे, बिल्कुल 
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ठीक कहते थे। मं आजकल्ञ विल्कुत् नहीं पढ़ता | बिल्कल नहीं पढ़ना चाहता | 
में अब डॉक्टरेट नहीं लेना चाहता । में नहीं पद गा, कमी नहों पढ़ गा..?” 

शेल स्तब्ध रह गईं। थोड़ा देर में अपने को सम्हा्कर घीमि कम्मित 
स्व॒र में बोली : 'क्यों नहीं डॉक्टरेट लेना चाहते आप १? 

#“द्योंकि मुझे उसकी जरूरत लहीं |”? 

“कुछ महीनों पहले तक तो यह बात न थी ।” 

“तब मैंने स्वयं पहचाना न था |”? 

“अब पहचान लिया आपने ९” 

“४हंं, में साहित्य में सिर खपाये मर जाने के लिए. घरती पर नहीं 
आया हूँ। मेरा जन्म किसी दूसरे काम के लिए हुआ है। मेरा लक्ष्य कुछ 
दूसरा है ।” 

शैज्ञ का मानस आशंका से कांप उठा | विकल को क्या हो गया है ! 
जसने पूछा : “क्या है लक्ष्य आपका ९? 

विकल उठकर आलमारी तक गया ओर वेला का केस निकालकर 
उसके सामने रखता हुआ बोला : “बेला ।” 

यंत्र को गल्ले से टिका, हाथ फेरते हुए, जैसे संगीत में ड्ूबकर फिर 
कहां : “जयजयबन्ती |? 

शेज्न आश्चर्यान्बित हो विकल की ओर देखती रह गेई । 

हाथ रोककर विकल बोला : “इस तरह मेरी श्रोर क्या देख रही हो १ 
क्या में कोई पागल हूँ ९? 

व्यथित हो शैल् बोली : “यह मैने कब कहा १? 

“फिर इस तरह मेरी तरफ़ क्यों देख रही हो ९? 

उसके दाहिने हाथ ने फिर बेला के तारों पर गज दोड़ाया | कापता 
हुआ स्वर वातावरण में समा गया | गज वूसरी बार भी दोड़ने वाला 
था, कि शैल के डबडबाये नयन दीखे । हाथ रुक गया | स्थर थम गया। 

'जीज्ञ |?” उसका खर कोमल था, ओर पहले को रूछता ग्रायत्र हो 
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चुकी थी । 

“तुम्हें मेरी बात सुनकर दुःख हुआ ९? 

बहुत कोशिश करके शैल ने उत्तर दिया: “आशा निराशा में 
बदलती है, तो दुःख होता ही है |” 

विकल हँसा : “मेरे कारण तुम निराश हुईं ? क्‍यों भला क्या इसी 
लिए कि में अरब पढ़ना नहीं चाहता ? क्या इसीलिये कि मेरे नाम के 
पीछे पी० एच-डी० नहीं लिखा तहेगा ९?” 

“नहीं,” शैल ने गंभीर स्वर में उत्तर दिया : “बेचू काका के प्रति 
आपकी पहले और अन्न की भावनाओं में घरती ओर आकाश का अन्तर 
हो गया है। मुझे ऐसी आशा नहीं थी। में तो सोचती थी कि उनके लिये 
शापके मन में अपरिचित आदर और अगम स्नेह होगा, जैसा पहले था, 
पर आज. . .? 

सहसा विंकल को लगा, उत्तेजना में वह अनर्थ कर बैठा । परल्तु 
श्रव देर हो चुकी थी, और तीर छूट चुका था। कही हुई बात लौदाई नहीं 
जा सकती थी । कुछ क्षण चुप रहा | तब जैसे अपनी सफाई देते हुए. 
बोला : “में ज्षणिक उत्तेजना में वह सब कह गया; शैल मेरा यह मतलब 
कभी न था। बेचू काका के प्रति अब भी मेरे हृदय में वही आदर, वही 
स्नेह है जो पहले था [” 

शैल व्यंग से मुस्कराई, पर विंकल लद्षय न कर सका, क्योंकि सुस्कान 
केवल होंठों के कोनों पर आकर चली गई । विकल का स्वर उसे धोखा 
नदे सका | 





“आप आ गये, विकल बाबू,” संध्या ने कहद्या ; “मैं आपकी 
बहुत कृतज्ञ हूँ ।” 

“क्यों १” विकल ने उत्तर दिया : “मैंने तो सिफ्रे अपना वादा पूरा 
किया है |”? 

“जिस रात आप यहां आए, थे, में सो नहीं सकी । यजीव की याद 
ने इतना व्याकुल कर डाला कि मन होने लगा यमुना में कूद कर प्राण 
दे वृ'। दूसरे दिनः ही मुझे लगा आपको बुला कर बेला सुनू |” 

“तो बुलवा क्‍यों नहीं लिया ९?” 

“सुंकोचवश | सोचती थी आप न जाने क्या समझें ९??? 

विकल हलके से मुस्कराया । “आप ग़लत सोचती थीं | वादा कीजिए 
आगे ऐसा नहीं करेंगी 0? 

“कोशिश करू गी।?? 

“कोशिश करें या न करें, पर दुखी हो उठने पर मुझे बुला ज़रूर 
लें ॥४ 

“ग्रच्छा !? संध्या ने बहुत धीमे स्वर में कहा | 
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फिर थोड़ी देर बाद : “बिला आपको पसन्द आया १? 

“वह कलाकार का बेला है ।” विकल्ल के स्वर तन्तुओं से अपने आप 
निकला | 

“और आप ९१? . 

विंकल सुफ्कराया : मैंने तो अमी संगीत के साम्राज्य में पांव ही 
खखा है।” . 

संध्या हंसी : “फल्च आ जाने पर पेड़ों की डालियां कुक जाती हैं |” 

विकल मौन रहा ) 

“यहाँ से जाने के बाद राजीव आपसे मिले थे ९” संध्या ने सहसा 
बातचीत का रुख बदल दिया। 

“हां, कई बार।” 

“उन्होंने भी बेला देखा था ९? 

“हां | बड़े प्यार से उसे सहलाकर उसने मुझ से कहा था, विकल 
बजाओ तो, देखू' केंसा है इसका स्वर ! मैंने बजाया था, शंगभग तीन 
घंटे तक बजाता रहा था और जब बजाना बन्द किया था, तो जेसे वह 
गंभीर निद्रा से जाग कर बोला था, रुक क्‍यों गये, बिंकल, बजाते 
जाओ ।? 

सुन कर संध्या की आंखों में खारे पानी की बूदें ,छुलक आई'। 
बोली : “वे भी घंटों बजाते चले जाते थे और थकने का कभी नाम न 
लेते थे |” एक गंभीर निश्वाय उसके नासापुरों से निकला। उसने आगे 
कहा ; “में ठोक देती तो ध्यान भंग हो जाता, और वे कहते, क्यों जगा' 
दिया; संध्या, ऐसी मादक विस्पृति से, सोया रहने देतीं, खोया रहने' 
देतीं ९ में कुछ उत्तर देना चाइती, तो उससे पहले ही कह पड़ते, 'तुम 
मेरे साथ रहो, संध्या, तो हमारी झत्यु के पश्चात्‌ यह बेला देवता के 
समान पूज्य माना जाने लगेगा !? उत्तर में मैं कहती, (म्हें छोड़कर ओर 
कहां जाऊंगी राजीव, तुम में मेरे प्राण हैं, तुममें मेस जीवन है, सुम्दारे 
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बिना रह पाऊंगी मला में ९? 

विकल चुप रहा | संध्या ने आंचल से शआंसू सुखाये। वह कहती 
गई : “आज वे नहीं हैं, पर में अ्रमागिन अब भी जी रही हूँ और न 
मालूम कब तक. , मैंने उनकी हत्या की, पर आज भी में जी रही हूँ, मु 
दंड बिधान, की किसी धारा के अनुसार दंड नहीं मिला |?” 

एक ज्ञुणु ठहर कर वह फिर विल्लॉख उठी; “उनकी मृत्यु के 
पश्चात्‌ में जोबित नहीं रहना चाहती, पर मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि 
अपने प्राणों का अन्त खुद कर डाले |. . .! 

विकल अब ओर अधिक चुप मे रह सका | ठंडा लेप लगाने वाले 
स्वर में वोला : “यह क्या आप पागलपन की बातें करने लगीं, ग़लती तो 
आदमी से ही होती है न १ यदि भूल का प्रायश्चित झृत्यु ही हो, तो ज्ञरा 
सोचिये इतने बड़े मानव समाज की क्‍या दशा होगी-क्योंकि गलती तो 
हर आदमी से होती है ?” 

“पर विकल बाबू, यह साधारण गलती नहीं है।” संध्या का स्वर 
दुःख, संताप ओर अत्म-प्रताड़ना से भरा था : “में हत्यारिणी हूँ |? 

“कोई किसी की हत्या नहीं किया करता, संध्या जी,” विकल ने 
गंभीर स्वर में कहा ! “नहीं कर सकता | मानव का अचेतन ही उसका 
भाग्य विधाता होता है |” विकल यह तक उपस्थित कर गया तो सहसा 
उसे याद आया कि जैसे उसके कंठ में बैठकर उसका राजीव ही बोल 
रहा है । 

“के समझी नहीं,” संध्या ने कहा ! 

“समभने की जरूरत भी नहीं,” विकल ने विल्कुल यजीव के से 
ढंग में कह्द ; “बस, यह विचार आप अपने मस्तिष्क से निकाल दौजिये 
की आपने राजीव आनन्द की हत्या की है |” 

“कैसे निकाल दू", विकल वाबू १” संध्या के स्वर में बहुत व्यथा 
थी : “समय बीतने के साथ साथ यह विचार और पक्का होता जा रहा 
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है |” तनिक रुकी, फिर कहने लगी : “मुझे अब इस जीवन से कोई 
मोह नहीं रह गया है, विकल बाबू, चाहती हूँ किसी तरह जल्दी मौत आ 
जाय तो अच्छा हो |”? 

“(कर वहो पागलपन [” विकल ने कहा। 

“ग्च्छा, अब नहीं कहूँगी, पर आप ही बताइये, इस नर्क में क्या 
किसी की जीने की इच्छा रह जायेगी १”? 

कुछ क्षण विकल ध्यान से संध्या को देखता रहा, तब बोला: “तो 
आप यहां से निकल क्‍यों नहीं जातीं ९? 

“तिकल कर कहां जाऊ १”? 

“इतने बड़े संसार में कहीं जगह न मिलेगी ९१? 

“क्ाप नहीं जानते विकल बाबू, मेरे लिये--हमारे लिये--जो एक 
बार जान या अनजान में इस कीचड़ में आ पड़ी हैं, सिफ्रे एक जगह 
है--यही अंधेरी गली | यहां से तो अब मौत के बाद ही मुक्ति मिल सकती 
है 2 

“क्यों ? क्या आप अपना जीवन फिर नये सिरे से नहीं शुरू कर 
सकतीं ९? 

संध्या मुस्कराई, उसकी मुस्कान में कितनी करुणा थी। “आपने: 
अभी दुनिया नहीं देखी, बिकल बाबू | यह बड़ी कठोर है, बड़ी निर्दय । 
इसके विरुद्ध चलने की कोशिश करो तो यह नागिनत्र की तरह डस लेती 
ह्ठै 7 

विकलल को याद आया, राजीव ने भी उससे एक बार कहा था कि 
अभी वह अनुभवहीन है। 

सहसा संध्या ने कद्दा : अनधिकार चेष्ा न समझें तो एक बात 
पूछ", विकल बाबू |? 

पूछिये |”? 

“आप का विवाह हो चुका है ९? 
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#हां | इसी जनवरी में |? 

संध्या कुछु देर तक चुप रही, तब गंभीर स्वर में बोली : “आप यहां 
मत आया कीजिये |? 

विकल जैसे आकाश से गिरा : “क्यों ९? 

“बस, आप मेरे यहां मत आया कीजिये | में वादा करती हूँ. कि 
अब कभी आपको नहीं बुलाऊंगी [”? 

“लेकिन क्‍यों ९? 

“इसीलिये कहती हूँ कि आपने अभी दुनियां नहीं देखी |” 

“आप पहेली न बुभाइये | मुके बताइये बयों न आया करू मैं ९९ 

एक ज्षुण को विकल की- श्रोर संध्या ने देखा, उस दृष्टि में क्या था 
वह समझ न सका | संध्या ने कहा : “आप समझने की कोशिश क्यों . 
नहीं करते ९?” 

“कया समझ ९” 

“यही कि भविष्य में आपका यहां आना किसी दशा में ठीक नहीं |” 
वह रुकी, थूक का एक बड़ा-सा क्तरा निगला [ओर तब कहा: भ्भेँ 
वेश्या हूँ |” 

विकल के मस्तिष्कापर संध्या के इस वाक्य ने हथोड़े की तरह चोट 
की | तिलमिला कर (;बोला : “मैंने आपको कभी इस दृष्टि से नहीं 
देखा | 

“पर दुनियां तो यही समझती है।” 

“लेकिन में आप में नारी का धवलतम रूप देखता हूँ” 

संध्या ने जैसे विकल के शब्द नहीं सुने, कहा उसने । “आप यहां 
आयेंगे तो बदनाम हो जायेंगे । आपका पारिवारिक जीवन अशान्तिमय 
हो उठेगा । और विकल बाबू, में नहीं चाहती कि ऐसा कुछ हो |. . 2? 

“मैं दुनिया की परवाह नहीं करता | वह तो हमेशा वही कहा करती 
है जो उस नहीं कहना चाहिये।” आवेश में आकर विकल्ल कह गया, 
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फिर स्वस्थ हो बोला : “हां, अगर आपको कोई असुविधा हो |.  -” 

संध्या का स्वर करुण हो उठाः “विकल बाबू, अपने स्वार्थ के लिए 
में आप का जीवन नहीं नष्झ करूगी। आप दुनियां को नहीं 
समभते [. . .? 

“आर न समझना चाहता हूँ |” 

“पर में समझती हूँ और न 'चाहते हुए मी हमको उसकी इच्छा के 
सामने कुक जाना पड़ता है ।” 

“आप इतनी कमज्ञोर क्‍यों पड़ती हैं ९? 

“मैं जीवन से हार चुकी हूँ।?? 

विकल कई क्षुणों तक संध्या को देखता रहा | तब एकाएक विषय 
बदलते हुए मुस्कराकर बोला : “पर आज तो आ ही गया हूँ। चला 
जाऊं ९? 

संध्या एकदम आतुर होकर बोली: “नहीं, नहीं? 





साढ़े चार बजे के लगभग शैल की आंख सहसा खुली तो उसने 


विंकल को अपने बिस्तर पर न पाया। हड़बड़ा कर उठ बैठी। आशंका 
से मन भर उठा | घर-बाहर सब जगह देखा, पर विकल्ल कहीं न था | 
दिल तेज़ी से घड़कमे लगा | दस-पन्द्रह मिनट तक बड़ी बेचैनी से विकल 
की प्रतीक्षा करती रही, लेकिन तब भी बह नहीं आया तो काका को 
जगाया । आंखें मलते हुए काका ने कहा : “क्या है बेटी १” 

संकोच ने सहसा उसे घेर लिया, लेकिन उसने कोशिश करके उसे 
अपने से दूर फिटक दिया, कहा : “वे कहां हैं, काका १”? 

“कौन १ मैया १” बेचू काका एकदम उठकर खड़े हो गये। 

#हां, काका [? 

काका ने बंगले में, बाग में ओर आसपास खूब अच्छी तरह देखा, 
विकल कहीं न दिखाई दिया | वे लौटकर फाटक पर ही पहुँचे होंगे कि 
शैत्र आातुर, अधीर, चिन्तायुक्त स्वर में बोलीः “नहीं मिले, काका १” 

काका ने सिर हिलाकर उत्तर दिया: “नहीं |” फिंर बहुत घीमे 
लेसे अपने आप बुदबुदाये ; “तो आज रात मैया फिर बाहर चल्ले 
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गये !?? 

काका के कंठ से ये शब्द अपने आ्राप फूट पड़े | वह बिल्कुल न 
चाहता था कि वह मैया के वियय में कुछ अन्यथा सोचे, पर विकल रात में 
बाहर चला गया था। कहां १ 

काका के कंठ से बरबस फूट पड़े शब्द शैल के कानों से जा ठकराये, 
तुस्त ही उसके होठों से फूट: “इसके पहले भी कभी वे रात में बाहर 
जा चुके हैं क्या, काका ९? 

जो काका न चाहते थे, वही हो गया | अपने को अपराधी अनुभव 
करते हुए, उन्होंने बहुत धीमे स्वर में उत्तर दिया + “हां, बिटिया ।” 

“कब !” शैल ने दूसरा प्रश्न किया । 

“बांदा जाने से पहले | एक महीना हो गया होगा |” 

शैल के मुख पर उदासी के बादल सिमट आये । आंखें बरस पढ़ने 
को हों उठीं। हृदय जैसे रुक-रक कर घड़कने लगा | बहुत कोशिश करके 
बह सिफ्री एक शब्द कह सकी : “कहां ९”? 

काका के मानस में एक भयानक सन्देह जाग्रत हो उठा था और वे 
सिद्दर उठे थे । लेकिन अपना सन्देह शैल पर प्रकट करना उन्होंने ठीक 
नहीं समझा । घीमे स्वर में बोले : “क्या जाने, बिटिया !? 

काका ने उत्तर तो दे दिया, पर शैल इतने से ही सन्तुष्ट न हो सकी । 
उसके मानस में उतना ही भयानक सन्देह रेंग चुका था--आधी रात, 
युवक विकल, पत्नी का सूना कमरा । आखिर वह कहां जा सकता है ? 
क्या. . जया...९ वह बहुत व्यथित हो उठी । लगा, अगर बह थोड़ी देर 
और काका के सामने खड़ी रही, तो वहीं रो पड़ेगी | घूमकर कमरे में 
पहुँची । आंसू भारी हो उठे, वह उन्हें सम्हाल सकने में असमर्थ हो गई 
तो वे कपोल्लों पर प्रवाहित होने लगे । 

“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता,” वह अपने आप कह पड़ी + 
“वे कमी ऐसा नहीं कर सकते, कभी नहीं |” परन्तु उसके शब्द 
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सान्‍तवना न दे सके | आंसू बहते रहे । 

बाहर फाटक के पास खड़े काका सोच रहे थे कि क्या सचमुच 
मैया. - नया सचमुच उनमें कोई अवगुण. . .क्या वे कहीं और... नहीं, नहीं 
फूल जैसी कोमल बहू को छोड़कर वे मल्ला जा ही कह्दां सकते हैं ९... 
नहीं, . 

दोनों व्यक्तियों के भस्तिष्क में एक साथ बज उठा--तब वे रात में 
उठकर कहां गये, क्यों गये ? 

परन्तु उनके इस प्रश्न का उत्तर विंकल के सिवा और कौन देता ९ 

ध्यहां क्या कर रहे हो, काका, इस समय ९??? 

काका चौंक पड़े। घूमकर देखा | सामने मुस्कराता हुआ विकल 
खड़ा था | उसके हाथ में बेला था | 

“तुम्हीं को खोज रहा था भैया,” काका ने उत्तर दिया: “घर में 
तुम्हें न पाकर बिटिया बहुत घबरा उठीं थीं |? 

विकल हंसा : “जैसे तुम, वैसी ही त॒म्हारी बिटिया | अरे, मुझे कोई 
उठा थोड़े ही ले गया था |” 

कमरे में पहुँचा | शेल अब भी सुबरक रही थी । बेला अलमारी में रख 
कर बह उसके पास बैठ गया | उसके बालों पर हाथ फेरता हुआ कोमल 
खर में बोला: “शज्ञ !? 


शैज्ञ ने करवथ ली, तो उसका सिर विंकल की जांघ पर आ रहा । 
मृणाल सी बहें उसने विकल के गते में पहना दीं, और छुबकते हुए: 
कहा ; “कहां चले गये थे आप ९? 

विऋल ने मुस्कराकर स्नेह से शैल के कपोल्न पर एक हलकी सी चपत 
लगाई, आर कहा : “यमुना किनारे बैठा बेला बजा रहा था |” 

कुछ देर पहले उससे संध्या से कह था; “मैं दुनिया की परवाह नहीं 
करता | वह तो हमेशा वही कहा करती है जो उसे नहीं कहना चाहिये ।?” 
शै्ञ के प्रश्न का उत्तर दे चुका तो सहसा उसके मध्तिष्क में गूजा कि 
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उसने संध्या से कितनी गृूल्त बात कह्ठी थी, बह जरूर दुनियां की परवाह 
करता है ओर उसके सामने क्रुक भी जाता है। ऐसा न होता तो बह 
शैल से झूठ क्यों कहता, क्‍यों न कह देता कि वह संध्या के यहां 
गया था ९ 

परन्तु आंखें उठा कर शैल् ने विंकल की श्रांखों भें देखा | विंकल 
की आंखों में धोखा मन था--बड़ी कुशलता से अपने मन के भावों 
का प्रतित्रिग्य मुख पर पढ़ने से उसने बचा लिया था। शैल उन आंखों 
के भीतर हृदय तक न पहुँच सकी, जहां कोई ओर ही कहानी लिखी थी | 
उससे आश्वस्त स्वर में कहा : “अकेले डर नहीं लग रहा था ९? 

. विकल हसा + “डर किसका ९? 

शैल की तरल आंखें स्नेह से भीग उठीं। उसने कहा : “पर ऐसे 
मत चले जाया कीजिये |? 

“नहीं जाऊँगा।? 

“पर भल्ला ऐसे भी बिना बताये चले जाने की बया आवश्यकता 
थी ९” शैल के स्वर में खुशी थी। 

विकल मुध्कयया : “मन हुआ। चला गया ।?? 

“तो बता कर जाते |?” 

“किसे ९१? हि 

अमुक्ले या काका को १? 

“यानी इसी को कहते हैं दिमाग चल जाना। श्रे, में तो सो सकता 
ही न था; तुम लोगों की नींद भी खराब करता |? 

शैल हँसी | बोली : “हां, हां, मालूम है, आप कितना ध्यान रखते 
हे [7 

“क्योंकि न रक्‍्खें तो तुम्हारा जीना मुहाल हो जाय |? 

विकलल हंसा। फिर दोनों हंस पड़े । ह 

, पनिक देर बाद जब शैल बोली, तो उसका स्वर गंभीर था ; “अ्रमल 


जयजयबन्‍्ती १४७ 


चाबू इधर सात-झाठ दिन से नहीं आए !” शैल ने पूछा । 

“धीसिस लिखने में प्यर्त है न | फुर्सत न मिल पाती होगी |” 

बिंकल के मुख से 'थीसिस” निकला, तो उस के शब्द शैल्ल के 
मस्तिष्क में बज उठे; “हां, वेचू काका ठीक कहते थे, बिल्कुल ठीक 
कहते थे | में बिल्कुल नहीं पढ़ता | बिल्कुल नहीं पढ़ना चाहता। मुझे 
डॉक्टरेट नहीं चाहिये। मैं नहीं पढ़ें गा |” याद आ्राई यह बात तो शैल 
के हृदय को घक्का लगा | क्या सचमुच विकल पढ़ना नहीं चाहता ? 

ज़रा रुक कर साहस करके उसने कहा ; “आपको भी तो “थीसिस” 
लिखनी है न १?” 

विकल ने शैल्ल की श्रोर देखा | रेल को उसझी श्रांखों में उत्तेजना 
एवं क्रोध के कोई लक्षुण न दिखलाई पड़े | विकल ने कहा ; “हाँ, 
लिखनी तो है ।” उसका स्वर भी साधारंण और कोमल था | 

उसका साहस बढ़ा। थ्रागे पूछा : “कब शुरू करेंगे १? 

“बहुत जल्दी ।? विकल्ल मुस्कराया, फिर बोला: “देखता हँ मरी 
चिन्ता तुम्हें मुझसे अधिक है।” 

“है ही, नहीं तो आपका जीवन दुश्वार न हो जाय [? 

दोनों हँसे । 


श्ड्प 





बिलख कर वेचू काका ने कहा : “भैया को समभाओो, अमल 


बाबू, उन्हें न मालूम क्या हो गया है ९? 

“बया हो गया है काका, विकल को ९” अमल ने शान्त स्वर भें 
कहा : 'अधीर मत होश । तुम भी ऐसे हो जाओगे तो केसे काम चलेगा € 
विकल के विषय में मुझे बताओ तो कुछ ।” 

बेचू काका ने डबडबाई आँखों से अमल की ओर देखा। कुछ 
कहना चाहा तो होंठ हिल्ल कर रह गये | फिर बहुत कोशिश करके कहा: 
“गमल बाबू; तुम्हें मालूम है, में मैया को कितना प्यार करता हूँ | एक 
बार भेरी जान की भी उनके लिये जरूरत हो, तो में खुशी से दे सकता 
हूँ । मैंने अपना लहू सुखा कर उन्हें पाला. है | मुझसे उनका नष्ट होना 
नहीं देखा जाता |” 

आंसू उमड़ आये और कंठ रुद्ध हो गया | 

ज़रा देर चुप रह कर अमल ने कहा : “तुम तो जानते ही हो काका, 
में इधर बहुत व्यस्त रहा हूँ । बिकल से बस दस-पन्द्रह मिनट ही बातें कभी- 
कभी कर पाया हूँ। विकल बदल गया है यह तो मैंने देखा है, लेकिन 
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तुम मुझे कुछ विस्तार से बताओ न !? 

“छुट्टी तो है न तम्हें, अमल बाबू, अब ९? काका ने पूछा । 

“हां, काका ।?? 

“धीसिस लिख चुके हो ९” थीसिस कहते समय बेचू काका का 
कंठ फिर भर आया | 

“हाँ, काका )”? 

“तब अन्दर आश्रो। कमरे में बैठो | वहीं बताऊँगा |” 

“बिकल कहाँ गया है, काका, कुछ मालूम है !? 

“की पालूम रहा है कि झ्राज ही मालूम होगा |”? 

दोनों कमरे में पहुँचे । अमल को विकल के कमरे का यह नया रूप 
देखकर बड़ा आश्चय हुआ और उस पर क्रोध भी आया | सदा स्वच्छ 
ओऔर चंदन-सा महकता रहने वाला कमरा कूड़े के ढेर की तरह बदबू कर 
रहा था। रोज्ञ बदला जाने वाला मेज्ञपोश शायद महीनों से नहीं बदला 
गया था। दीवारों पर टंगी तस्वीरों के पीछे श्रगणित मकड़ी के जाले लग 
गये थे | अखबार, पत्रिकाएँ, कारपियां, कागज आदि, जो कभी करीने से 
अलमारियों में सजे रहा करते थे, मेज्ञ, चारपाई, कुर्सी, सोफा, घरतो पर 
हर जगह बिखरे पड़े थे। घीरे-घीरे चल्नकर मेज़ के पास पहुँचा | एक 
पुस्तक का खुला हुआ एष्ठ काले 'पेपरवेट” से दबा हुआ था और उस 
पर धूल की इतनी मोटी परत जम गईं थी, कि अक्षर भी अस्पष्ट हो उठे 
थे। किताब के पास बढ़िया कागज्ञ की एक कापी खुली थी, श्रीर 'केप- 
सहित! फाउन्देनपेन | कापी के एष्ठ पर धूल की परत के नीचे, प्रष्ठ के 
ऊपर के बॉये कोने से एक तारीख मझाँक रही थी--दस अप्रैल, और 
पेन की स्याही निबर पर सूख चुकी थी | आलमारी के पास पहुँचा | उसमें 
सखी उपेक्षित पुस्तकों का भी वही हाल था, जो मेज्ञ पर खुल्ली पड़ी 
पुस्तक का--घूल की मोटी परत, उन्हें छुए जाने का कोई चिह्न नहीं | 
असल के नासापुरों से गंभीर निश्वास निकला ! 
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दस अप्रैल | तो क्या दस अप्रैल के बाद विकल ने किताबें खोल 
कर भी नहीं देखीं | विचार मात्र से ही विकल के प्रति उसका मन व्यथा 
से भर उठा | विकल्न की थीसिस ! 

एक वार फिर उसकी दृष्टि कमरे की चारों दीवारों पर फिसलती हुई 
काका के मुख पर टिक गई । 

“बैठ जाओ, अमल बावू |” काका ने कहा || 

अमल एक कुर्सी पर पड़े कागज़ों को हटाकर उस पर बैठ गया ओर 
काका उसके पास घरती पर । 


अजीब से स्वर में काका ले कहा ; “यह भैया का कमरा है (?? 

काका के इस एक वाक्य ने अ्रमल के श्रन्तर को स्पर्श कर लिया । 

“जैया को पाकर में अपने बच्चे को भूल गया था, अमल काजू, 
काका ने गम्भीर, दुःखित खर में कहा ; “पिता के--अतृप्त पिता के दिल्ल 
में जितना प्यार हो सकता है, सब का सब मैंने उन पर बरसा दिया 
था | मुझे सुख हुआ था, संतोष मिला था। मेरी गोद में रहकर वे बढ़े | 
उनकी उम्र के साथ साथ मेरे मन में पलने वाली एक अमिलाषा भी 
बढ़ने लगी । वे दर्जे पर दर्जे पास करते गये। मुझे कितना सुख होता। 
यहां आकर जब उन्होंने एम० ए० पास कर लिया तो मुझसे अधिक 
खुश शायद खुद न रहे होंगे | मुझे पूरा विश्वास हो गया कि दो वर्ष 
के भीतर ही उन्हें डाक्टरेट मी मिल जायगी (” 

अमल ध्यान से काका को देख रहा था। काका के चेहरे पर एक 
अनोखा प्रकाश क्षण भर को आया और चल्ला गया, और तब उनका' 
मुख फिर विषादमय हो उठा। 

“जैया का ब्याह हुआ,” काका ने फिर कहना प्रारम्भ किया : “ओर 
मुझे लगा मुझ सा सुखी इस संसार में दूसरा नहीं है। मैंने भगवान को 
देहरी पर माथा टेक दिया कि वह मेरी एक-एक कर सारी इच्छाएं पूरी 
करता जा रहा है | परन्तु अब ९?? काका का स्वर कुछ भारी हो उठे। 
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फिर एक बार भगवान पर से मेरा विश्वास उठने लगा है। मुझे लगता 
है भगवान मुझे सुखी नहीं देख सकते | तुम्दारे साथ पाँच वर्षों से रहे 
हैं, पर मेने कभी उन्हें ऐसा नहीं देखा | अस्तव्यस्त कपड़े, बिखरे 
बाल, सूखा मुखमंडल, बिल्कुल पागल जैसे मालूम पड़ते हैं| शरीर सूख 
गया है, चेहरे पर रहने वात्मी चमक गायब हो गई है, बड़ी काली आंखें 
छोटी होकर गडढों में घंस गई हैं और उनके चारों ओर काले वायरे 
खिंच गये हैं । कुन्दन सा चमकता रहने वाला शरीर जेसे कुलस कर काला 
पड़ गया है। तुम तो इधर दो माह से इलाहाबाद में थे नहीं। अब 
देखोंगे तो पहचान नहीं पाओोगे |. . .? 

काका की श्राँखें छुलछुला आाई। वे रुके, शायद आँसू यरोकने की 
कोशिश कर रहे थे। श्रमल मौन रहकर उनके बोलने की प्रतीक्षा करता 
रहा | | 

अपने को संयत करके काका ने फिर कहना शुरू किया : “कई 
महीनों से मैया ने किताबों को हाथ नहीं लगाया। उन्हीं किताबों को, 
जिनके बिना वे जी नहीं सकते थे, झाज वे उठाकर भी नहीं देखते | 
बिटिया यहां रहने आई, तो उन्हें परेशान कर मारा। हार कर बेचारी 
कानपुर चली गई । अभी दो तीन दिन हुए में वहां से लीदा हूँ। उनकी 
हालत देखकर कलेजा मुह को आता है | दीदी अलग बीमार रहती हैं, 
श्र गया हैं कि उन्हें कुछ सूझ ही नहीं पड़ता | यहां बैठे रहेंगे तो 
रात-रात भर बेला बजायेंगे, नहीं तो एक-दो दिन को गायब हो जायेंगे । 
बिटिया के रहते भी उनका यही हाल था | वे बेचारी रात-रात भर बिना 
खाये-पिये उनकी राह ताका करती | श्राखिर जागते-जागते भूख से थक 
कर कुर्सी पर या घरती पर ही सो जातीं। मैंने सोचा कि उनका यहां 
ज्यादा रहना ठीक नहीं, जबरदस्ती उन्हें दीदी के पास भेज आया | वे' 
तो यहां से जाने को तैयार ही न होती थीं | 


च 


“अमल बाबू, भैया अ्रकेले कमरे में बैंठे-बेठे जाने क्या बढ़वढ़ाया 
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करते हैं--जेसे किसी से बातें कर रहे हों--कभी जोर से बातें करते 
हैं, कभी हंसते हैं, कभी गम्भीर हो जाते हैं, जैसे कोई पागल हो। क्या 
सचमुच...” 

“ग्रे, नहीं, काका,” अमल ने काका को पूरी बात कहने का मौका 
न दिया : “तुम भी क्‍या सोचने लगे ? विकल बिलकुल ठीक है । उसे 
कुछ नहीं हुआ | बहुत मावक हो उठता होगा, तो अपने आप कुछ कहने 
लगता होगे |”? 

“यही नहीं, अमल बाबू,” काका का स्वर धीमा और जैसे रहस्यमय 
हो गया था : “एक और भयानक बात है |” 

धक्ष्या ९? 

“पुझे लगता है कि मैया. . .” काका के मुख से बड़ी कठिनता से 
निकल पाया, पर कोशिश करके भी वे आगे न कह सके। 

“क्या लगता है काका ९”? 

“मेरा मतलब है कि. . बिटिया को त्यागकर, . .?? 

अमल एकदम उछुल पड़ा : “क्या कहते हो, काका ? ऐसा कभी 
नहीं हो सकता ।” 

काका के होंठों पर एक अत्यन्त करुण मुस्कान आई, शब्द उनके 
मुख से जेंसे घसिठते हुये निकले : “पहले में भी यही सोचता था, अमल 
वाबू...? 

“यह असम्भव है, काका, विकल ऐसा नहीं कर सकता।” अमल्ल ने 
ज्ञोर देकर कहा | 

पर यह सच है,” काका के कंठ को बलपूर्वक मरोड़ कर ही जैसे 

से शब्द निकल पाए हों: “भैया 

अमल का चेहरा लाल हो उठा, क्रोषध, आवेश ओर लज्जा तीनों के 
कारण | ज़रा तेज़ स्व॒र में उसने कहा: “कौन है वह ९? 

प्स्डी एक | | 
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अमल के हृदय पर जैसे किसी ने दहकता अंगारा रख दिया। 
अन्तर उसका तिलमिला उठा, पर बलपूर्वक स्वयं को शांत रखते हुए. 
उसने पूछा : “नाम मालूम है, काका १? 

“हूं ! बाजार में तो उसे शमा बाई कहते हैं, पर भैया के मु ह से मैंने 
संध्या सुना है ।?? 

उत्तेजित होकर अ्रमल कुर्सी से उठ कर टहलने लगा | 

“ग्रमल बाबू,” काका ने तनिक देर बाद फिर कहा : “अपनी 
ताकत भर कोशिश मैं कर चुका, रो रो कर बिटिया अधघमरी हो गईं, पर 
मैया पर किसी का असर न पड़ा । जाने कैसा जावू उस चंडालिन ने 
उन पर कर दिया है। आप भी उन्‍हें. . 2? 

“यह सब कया कहे जा रहे हो, काका १” अमल ने काका को बात 
पूरी करने का मौका न देकर कहा : “मुझे अगर यह सब पहले से मालूम 
होता, तो क्या अब तक में इसी तरह बिना कुछ किये बैठा रहता ! में विकल 
के लिये सब कुछ छोड़ देता, काका, उसे इस गडडे में गिरने से बचाने के 
लिये में सब क॒छ कर डालता | अरब भी मैं कुछ उठा न रखूगा। मैं उसे 
समझाऊंगा, विनती करूगा, किसी न किसी तरह उसे मना लू गा। में 
उस वेश्या के पास जाऊंगा, काका, उससे कहूँगा कि वह क्‍यों किसी 
स्त्री का सुहाग लूटना चाहती है | में उसके पैर छुकंगा, उससे अनेक 
व्यक्तियों के सुख-संतोष की भीख मांगूगा, में विंकल के लिए सब कुछ 
करू गा, काका, सब कुछ करू गा. . .? 





विकरल बेला लिये मिन्‍्टो पाक के पास वाले यमुना के पक्के घाठ पर 
बैठा था | यह जीणं-शीण घाठ किसी थुग के पक्के घाथ का अवशेष मात्र 
लगता है । बगल में टूटी-फ़ूटी दीवारें-सी हैं, जो पानी में धंसी हुई हैं। 
एक युग में जब नदियां व्यापार का प्रमुख साधन थीं, इन दौवारों पर लगे' 
कड़ों में व्यापारिक नोकाएं बांची जाया करती थीं । ह 

उसी पुरातन घाथ पर बैठा विकल राजीव के आने की प्रतीक्षा कर 
रहा था | उसने राजीव से कहा था कि बंगले में उन लोगों का मिलना 
ठीक नहीं क्योंकि उसके घर बाले उसे पसन्द नहीं करते, और मुस्करा 
कर राजीब ने उसे यह मिलन स्थल बताया था। उसने कहा था कि वह 
ठीक ग्यारह बजे आ जायगा, और विकल साढ़े दस बजे से ही बह्ां 
पहुँचकर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था| 

आठ सितम्बर थी उस दिन--ठीक एक बरस पहले आठ सित्तम्बर 
को पहली बार उसने राजीव को देखा था। चाँदनों पिघल कर यमुना 
की लहरों पर तिर रही थी। उसने अपनी कलाई पर बंधी घड़ी को देखा। 
ग्यारह बजने में पाँच मिनट बाकी थे | 
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एक-एक सेकेन्ड करके वे पाँच मिनट सरकने लगे । उस पूरे समय 
में विकल ने शायद हर सेकेन्ड में एक बार सड़क की ओर देखा--- 
शजीव तो आ नहीं रहा है | 

उसकी घड़ी की तीन झुइयों ने चलकर ठीक ग्यारह बजाये ) सामने, 
मिन्‍्ठे पाक के बगल में स्थित मिलटरी आफिस में ग्यारह का गजर बजा। 
उसकी आवाज़ वातावरण में गूंजकर घुली ही थी, कि यमुना पार नेनी 
सेन्ट्रल जेल का गजर बजा | तब विश्वविद्यालय की घड़ी ने संगीतात्मक 
धुन में पहले जलदी-बल्दी सोलह बार, फिर जरा रुक-रुक कर ग्यारह बार 
धंटे बजाये | 

बिकल्न ने ऊपर से आने वाली घाट की जीए-शीर्ए सीढ़ियों की ओर 
देखा--सुस्का ता हुआ राजीब उसकी ओर बढ़ रहा था । उसे देखकर 
विकल प्रकुल्ल हो उठा | 

“तुम आ गये, राजीब |” विकल ने उच्छुवसित ख्र में कहा : “में 
आय घंटे से तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा हूँ ।” ' 

“मै देर से तो आया नहीं १” राजोव ने कहा | 

“नहीं, तुम ठीक समय पर आये हो, में ही पहले शा गया था | 
आज में तुमसे कुछ गंभीर बातें करना चाहता हूँ, तुम्हें कोई एतराज 
त्तो नहीं ९? 

“है । में तुम्हारा बेला सुनना चाहता हूँ ।?? 

“बहू तो होगा ही | पर तुम्हें हो क्या गया है ? बीमार थे क्या १? 

“नहीं तो, अभी तक तो बीमार नहीं पढ़ा |?” 

“आश्चर्य है | दिक्‌ के रोगी जैसे मालूम पड़ते हो ।” 

राजीव हौले से मुस्कराया | बोला: “लगता है, कुछ चढ़ा 
आये हो |? 

“अ्रमी तक तो शुरू नहीं किया,” विकल भी मुस्कराया : “अ्रगर 
कहो तो, ..?! ' 


|| 
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“ग्रच्छा, यह बकवास समाप्त,” राजीव ने गरोकते हुए कहा : “अब 
काम की बात करो । बेला बजा रहे हो ९? 
“ज़रूर [?, . . 


डेढ-दो घंटे बाद राग जब थमा तो राजीव ने कहा : “अब वह समय 
अधिक दूर नहीं, विकल, जब तुम्हारी कला की पूजा होने लगेगी |” 

बिकल ने राजीव के इस कथन का कोई उत्तर नहीं दिया, बोला : 
“अ्रत्र भेरे प्रश्नों के उत्तर दो।” 

राजीव ने कुछ क्षणों तक ध्यान से विकल को देखा, तव कहा : 
“पूछो [? 

“तुम्हें याद होगा, एक बार तुमने कहा था, नारी छुलना है, प्रवंचना' 
है, और है पुरुष की सम्पूण शक्ति हरण कर लेने बाली दानवी | याद 
ह्ठै न ९१? 

“हां, कहा था |! 

“कई महीने हो गये जब तुमने यह बात कही थी। तुम तो शायद 
भूल मी गये हो, पर मेरे मस्तिष्क में यह सदा उथल पुथल मचाती रही | 
पर गजीब, बहुत कोशिश करने पर भी में इसकी सत्यता को सिद्ध न कर 
सका |? 

राजीव मुस्कराया : “क्या किया था तुमने यह सिद्ध करने के लिये ९?” 

“दो नारियां मेरे सम्पक में हैं,” विंकल ने कहना शुरू किया, परख्तु 
आगे न बोल पाया, क्योंकि राजीव ने टोंक कर कहा : “तीन कहो |” 

“नहीं, दो ही, क्योंकि दीदी को में नारी नहीं मानता । उनमें कुछ 
ऐसा है जो साधारण मानव में, साधारण नारी में नहीं होता। मैं नहीं 
जानता वह कुछ? क्‍या है, बस केवल उनका आदर करता हूँ, उनके 
सामने श्रद्धा से नत हो जाता हूँ |. ..हाँ, तो दो नारियाँ मेरे सम्पर्क में 


जथयजयबन्ती १्घ्च७छ 


हं---शैल और संध्या, शैल से मैं जान बूक कर खिंचा-खिंचा रहने लगा, 
उससे ठीक से बात न करने लगा, छोटी-से-छोटी बातों में उसे खिक्राने, 
चिढ़ाने, फिर क्रोधित होने लगा; सदा उसकी इच्छा के विरुद्ध काम करने 
लगा, फिर भी वह मुझसे दूर नहीं हठी, उसने मुके छुला नहीं, जितना 
अधिक में उसके प्रति दुराब प्रदर्शित करता उतने ही अधिक स्नेह और 
समर्पण के साथ वह मेरे समीप आने की कोशिश करती | और संध्या ९ 
मैं उसका आदर करता हूँ, उसके दुर्भाग्य पर मुझे दुःख है, उसकी व्यथा 
पर आँसू बहाने को जी चाहता है, कभी कभी मैं उससे ऐसे व्यवहार 
करता हूँ मानो मैं उसे साधारण वेश्या से अधिक नहीं समझता | लेकिन 
फिर भी उसने ञ्रभी तक अपने कोठे से नीचे नहीं मगा दिया। और 
तुम कहते हो, नारी छुल्लना है, प्रवंचना है ९. . 2? 

विंकल का यह विवेचन राजीव के लिये केवल विनोद की वस्तु सिद्ध 
हुआ | बह ज़ोर से हंस पड़ा । विकल ने सहसा अ्रप्रतिभ होकर उसकी 
ओर देखा। थोड़ी देर हंसते रहने के पश्चात्‌ राजीव ने कहा: “कहता 
था न; तुम इतने भोले हो कि बुछ, कहने को जी चाहता है ।” 

विकल को राजीव का यह परिहास और व्यंग अच्छा न लगा। 
तनिक चिढ़े हुए से स्वर में बोला ः “फिर क्‍या इसका भी कोई “कोर्स? 
होता है ९? 

“न, न; नाराज़ मत होझो,” राजीव ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया: 
“क्रोध करने से स्वास्थ्य गिरता है। यह सच है कि इसका कोई “कोर्स! 
नहीं होता, पर तुम्हारा यह ढंग बिल्कुल गलत है । पूछी, क्‍यों |?” 

“बताओ |” 

“तुम्हारे ऐसा करने के बाद अगर नारी नाता तोड़े तो उससे उस 
की बिल्कुल उल्टी बात सिद्ध होती है, जो तुम सिद्ध करना चाहते हो। 
दोष तुहारा द्वी हो जाता है ।” 

तनिक देर मनन करने के पश्चात्‌ विंकल ने कहा “तुम ठीक॑ 
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कहते हो। इस पहलू पर कभी मेरा ध्यान ही न गया था। फिर ९? 

“कुछ नहीं,” राजीव ने उत्तर दिया : “साधारणु रूप थे रहो | किसी 
वरद की उत्तेजना अथवा किसी तरह का परिवतेन दिखाने की ज़रूरत 
नहीं | जीवन के पन्‍ने आप से आप खुलते चले जायेंगे और एक दिन 
वह भी आयेगा, जब वह पन्‍ना भी, जिसमें मेरी बात लिखी है, खल 
जायगा, भ्रोर तुम्हें विश्वास हो जायगा |”? 

विकल चुप रह | 

“इसके अलावा,” राजीत्र ने आगे कहा : “अ्रमी संध्या और शैल 
का तुम में कुछ स्थार्थ निहित है, जिस दिन बह समाप्त दो जायगा, 
तुम्हारा उनके लिए कोई मूल्य न होगा |? 

“लेकिन राजीब,” विकल ने आपत्ति की ; “यदि पुरुषों में स्त्री का 
स्वार्थ निहित हाता है, तो स्थ्रियों में पुरुषों का स्वार्थ भी तो होता है |” 

“ठोक है,” राजीब ने उत्तर दिया : “पर कहते समय यह क्यों भूल 
जाते हो कि पुरुष नारी पर उतना निर्मर नहीं करता, जितना नारी पुरुष 
पर |?! 

“में नुग्हारी बात से सहमत नहीं हूँ,” विकल ने कहा : “पुरुष और 
नारी एक दूसरे पर समान रूप से निर्भर हैं, न कम न अधिक । इसीलिये 
दोनों के स्वार्थ मी समान ही होते हैं |” 

शराजीब सुध्करया : “हर आदमी को स्वतस्त् विचार बनाने और 
रखने का अधिकार है |” 

विकलल ने हाथ कानों पर रखते हुए कह्ठा ; “अ्रच्छा, छोड़ो इस पचड़े 
को | मेरी समझ में कभी कुछ नहीं आयेगा। आगे जो बीतेगा, उसे 
; देखू'गा |! 

“यही तो में भी कहता हूँ,” राजीव ने उत्तर दिया: “अ्रमी से 
परेशान होने की क्या ज़रूरत ९ जीवन के पन्ने आप से आप खुलते जायेंगे, . 
आऔर एक-एक तथ्य तुम्हारे सामने आता जायगा |” 
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“ओर हां, राजीव, एक बात तुम्हें याद है !?” सहसा विकल को कुछ 
याद आया : “आज से ठीक एक साल पहले मैंने पहली बार तुम्हें देखा 
श्र 0 

“यानी हमारी मित्रता एक साल पुरानी हो गई। ?” राजीव इंसा | 

“और कभी हममें ऋगड़ा नहीं हुआ |” विकल हंसा | 

बाप! श्र पः दर 77 घ गो थूर जञ 

| आओ, तुम्हारी यह साथ भी क्‍यों अधूरी रह जाये श निपथ ही 
हों |? . 


दोनों हंस पड़े । 





“/विकल |” अमल का गंभीर स्वर सुनकर विकल ने मुड़कर उसकी 


ओर देखा । अ्रमल के मुख पर सदा खिली रहने वाली मुस्कान न थी | 
उसके अधर एक दूसरे से चिपके हुए थे | आंखों में गंभीरता और किसी 
दुःख की छाया थी और मुख का भाव स्थिर था । 

उसने मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए कहा ; “आओ, अमल |” 

बहुत धीरे-धीरे चलकर श्रमल विकल के सामने की कुर्सी पर बैठ 
गया । एक बार उसको दृष्टि चारों दीवारों पर घूमी और मेज्ञ, किताबों की 
आलमारी, वेला का निरीक्षण करती हुईं विकल के मुख पर ठहर 
गई । तब बोला : “आज यह कमरा निर्जीव क्यों हो उठा है, विकल ९? 

एक क्षण को विकल अ्रमल की बात का सतलब न समझ सका | 
सहसा सममा तो इन्रिम मुस्कान के साथ बेला : “क्या सचमुच १? 


अमल को लगा, विकल कितना बदल गया है कितना बनावदी हो 
गया है उसका व्यवहार। बोला : “तुप्र हँस लेते हो, विकल ९” 


विकल फिर जबरदस्तो मुस्कयया : “मैं तो यही समभता हूँ । और 
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फिर ऐसा हो ही क्या गया है १? वह समझ गया कि अ्रमल आज उससे 
बाते करने आया है ओर करके ही जायगा | स्वयं को उसने सबभ्नद्ध 
किया | उसने मिश्चय कर लिया कि अपने ओर राजीब के बीच वह किसी 
को नहीं आने देगा । 

“किसी की बरबादी पर तुम हँस सकते हो ?” अमल ने पूछा । 

“में ऐसा बहशी नहीं हूँ ।?” विकल का उत्तर था | 

“पर इस कमरे में बेठकर मुस्करा सकते हो ९? 

“क्यों, क्या भुस्कराना भी मना है ?? 

“इस कमरे के साथ तुम्हारे जीवन की मघुरतम स्मृतियाँ जुड़ी हुई 
हैं । कया उनकी याद करके तुम्हारी आंखों से दो आंसू कभी नहीं न्यू 
पड़ते ९?? 

“मं समझा नहीं।” 

“तुम अच्छी तरह समभते हो,” अश्रमल ने कहा : “फिर भी न समझने 
का नावक करते हो और आशा करते हो कि मैं इसे सच समभूगा | तुम 
मुझे धोखा देने की कोशिश तो कर ही रहे हो, साथ ही खुद को भी 
ठगना चाहते हो | पर सोचो तो, ऐसा कहीं चल सकता है ९? 

“तुप्त क्या कह रहे हो, अमल ९? 

“जब भी नहीं आया तुम्हारी समझ में १” अमल के होंठों पर एक 
व्यंगात्मक मुस्कान बिखर गईं! “शायद तुम्हें कभी इस कमरे से बेहद 
प्यार था | इसकी कोई चीज़ कभी इधर-उचर हो जाती थी, तो तुम्हारा 
पाया फौरन चढ़ जाया करता था। ठुम कहा करते थे कि इस कमरे की 
साज संबार तुम जीवन भर किसी प्रेयली की तरह करते रहोगे | क्या अब 
तुहँ ज्ग भी ध्यान नहीं रहता कि एक बार इसकी चीज़ों को देख 
तो लो (9 

विकल मुस्कराया, वैसी ही कृत्रिम मुस्कान, बोला : “मैने कहा, 
अमल इन सब बेकार की बातों में अपना दिमाग़ मत खपाओ। बैठने- 
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कैयने की जगह तो कमरे में है न ९”? 

“कमरा तो खैर कोई बात नहीं, किसी समय भी साफ़ किया जा 
सकता है,” अमल ने कहा : “पर क्या आजकल अपने शरीर पर ध्यान 
देने का भी समय नहीं मिलता तुम्हें ? कमी आइने में शक्ल देखी है 
श्रापनी ! दिक्क के रोगी से मालूम पड़ते हो |” 

फ़ौरम ही विकल को उस रात को बात याद आई जब उसने राजीव 
से कहा था, “दिक्क के रोगी जैसे मालुम पड़ते हो |”? 

वह मोन रहा | 

“ठुश्हारी मेज़ पर एक किताब, एक कापी और पेन खुले हुए पड़े 
हैं,” अमल ने ही फिर कहा ; “समी पर धूल की मोटी सी परत जम 
शाई है | पेन के निब पर सूखकर स्याही कड़ी पड़ गई है कापी पर कोने 
में दस अप्रेल लिखा है | विकल, क्या सचमुच तुमने दस अग्रैल के बाद 
दिताबें नहीं छुई' ९?” 

“मैं अब पढ़ना नहीं चाहता, अमल |” 

«क्यों ९? अमल जैसे श्राकाश से गिरा । 

“क्योंकि मैं समझ चुका हूँ कि मेरी ज़िन्दगी में--कम से कम आगे 
की ज़िन्दगी में--इस अध्ययन का कोई महत्व नहीं है, ये पुस्तकें मेरे 
किसी काम नहीं आयेंगी । फिर पढ़ने से लाभ ९”? 

अमल एक ज्षण विकल की ओर देखता रहा, तब बोला : “फिर 
क्या करना चाहते हो ? क्‍यों अपने जीवन को नष्ठ कर रहें हो ११ 

अमल को और कुछ कहने का मौका न देकर विकल ने कह £ “में 
जञानता हूँ, अ्रमल क्या करने से मेश जीवन नष्ट होगा और क्या करने: 
से ऊपर उठेगा। मुझे किसी मी सम्मति की अपेक्षा नहीं।?” 

अमल को बुरा लगा | फिर भी उसने कुछ कहा नहीं । 

“मेरी समझ में नहों आता,” विकल ने ही फिर कहा : “कि लोग भेरे 
कामों में क्‍यों अपनी गंग श्रड़ाते हैं | में उनके पास जाता नहीं, उनके 
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विषय में कुछ कहता नहीं, उन्हें कभी बिना मांगी सलाह नहीं देता, फिर 
भी पता नहीं क्यों वे भेरे पीछे पढ़े रहते हँ--ऐसा मत करों, वैसा मत 
करो | मैं पूछता हूँ, क्यों न कर' वैसा ! अपने आप करता हूँ, किसी का 
कुछ कैता तो नहीं ।”? | 

अमल को आश्चर्थ था, दुःख था कि विकल् एक य्ष के भीतर ही 
इतना बदल गया । उसने कभी न सोचा था कि ऐसा भी हो सकता है । 

एक झ्षुण को उसे लगा कि वह उठकर चल दे ओर विकल को अपने 
भाग्य पर छोड़ दे। फिर शैल का ध्यान शथ्राया तो विचार बदल गया । 
उसने कहा : “यह टीक है कि तुम जो कुछ करते हो अपने आप करते 
हो, पर तनिक सोचो तो तुम सही कर रहे हो या ग़लत ९? 

विकल ने एक ज़ोर का ठहाका लगाया; “तुम मुझे बताने आये हो 
अमल, कि में सही कर रहा हूं या ग़लत ! क्या तुम्द्दारा ख्याल है. कि 
मेरे पास ज्ञय भी अवल नहीं है !? 

“है, इसमें सन्देह नहीं, पर तुमने उससे काम लेना बन्द कर 
दिया है |” 

“यह तुम फैसे कह सकते हो ९? 

“तम्हारे जीवन का लक्ष्य क्या है ? बताने का कष्ट करोगे ९? 

“खुशी से [? बिकह् ने उत्तर दिया: “मेरा लक्ष्य है वेला। में 
उस पर पूर्णाधिकार प्राप्त करना चाहता हूँ ।” 

अमल की तीक्ण दृष्टि ने क्षण भर में ही विकल्न का निरीक्षण किया 
तब बह व्यंग से वोला : “और यह पूर्णाधिकार तुम्हें वेश्या कोठे पर 
मिलता है १”? 

यह सुनकर विकल का चेहरा क्रोत्र से लाल हो उठा । उसकी नाक 
फड़क उठी और आँखों में लाह डोरे उभर आये। ज्ञोर से बोला: 
“ग्रमल, तम्हें मेरे बीच में बोलते का अधिकार नहीं । मुझे मालुम है मैं 
क्या कर रहा हूं। मुझे मालूम है कि जो मैं कर रहा हूँ, वह ठीक है था 
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गलत | तुम चुप रहो |? 

“चुप रहूँ १? अमल मी थ्ावेश में था: “(तुम्हें पतन के गर्त में गिरते 
देखता रहूँ, और तुम्हें उससे उबारने की कोशिश तक न करू ९ मैंने 
तुमसे मित्रता का है, और में उसे पूरी तरह निमाऊंगा । बोलो तप वेश्या 
के यहाँ क्यों जाते हो ९?” 

बिकल्ल ने कुछ उत्तर न दिया। जलती आँखों से अमल की श्रोर 
देखता रहा, बस । अमल को लगा, विकल को झोर ठोकरें लगानी पड़ेंगी, 
तभी बह उत्तेजित होकर कुछ कट्ठेगा । उसने कहा : “मुझे आश्चर्य है कि 
तुम उसके मोह में पड़ कैसे गये १ क्‍या तुम्हारे मस्तिष्क ने, जिस पर तुफहें 
इतना गे है, काम करना बन्द कर दिया है ? या वह मायाविनी तुम्हारी 
प्रेरणा? वन गईं है १? प्रेरणा शब्द पर अमल ने ज़ोर देकर व्यंग किया | 

“नहीं [? विकल के मुख से निकला : “बह मेरी प्रेरणा नहीं है, मुझे 
उसके प्रति सहायनूभूति है |” 

अमल के अधरों पर व्यंगात्मक मुस्कान बिखर पड़ी : “क्यों भला १? 

“क्योंकि वह पीड़ित है |” 

“अर भी कुछ ९? 

“क्योंकि, . .क्योंकि, . 2? विकल कहने जा रहा था, क्योंकि उसके कारण 
ही उसे एक महान कलाकार का बेला मिल्ला है परन्तु सहसा रुक गया | 
उसे याद आया कि बेला के बारे में कभी कोई नहीं जानेगा। उसने कह्दा 
#“दयोंकि उसे अपने शरीर का व्यापार करना पड़ता है |”? 

अमल के होठों श्रोर आँखों पर तैत्ता व्यंग और तीखा हो उठा। 
ज़रा मुस्कराकर उसने कहा “तब तो तुम्हें सभी वेश्याश्रों के प्रति सहानु- 
भूति होगी और तुम सभी के यहाँ जाते होगे |? 

अमल का व्यंग बहुत तीखा था, ओर विकल्न उसे सह न सका। 
चीख कर बोला ; “अमल, तुम चले जाभ्रो कमरे से बाहर | में तुमसे 
बात नहीं करना चाइता |? 
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अमल हँसा : “पर मैं तुमसे बात करना चाहता हूं, और जब अपनी 
पूरी बात कह चुकू गा, तभी यहाँ से जाऊंगा ।? 

अमल का स्वर हृढ़ था| विक्रल ने एक गम्भीर निश्वास लिया | 

दुबारा अमल जब बोला, तो उसके स्वर में तनिक भी उत्तेजना, 
क्रोध, व्यंग न थे, वसन उसमें स्नेह और अनुरोध था। उसने कहा; 
“बिकल, वहां जाना बन्द कर दो |?! 

उसके शआआग्रहपूर्ण स्वर ने विकल को चौंका दिया | उसने अमल को 
देखा और जब उत्तर दिया, तो उसका स्वर भी कोमल हो गया था। 
उसने कहा: “लेकिन क्यों १?” 

अमल को लगा जैसे उसकी कोशिश सफल होगी। उसने अपने 
स्वर को और अधिक कोमल बनाकर कहा : “शैल जी के लिए |”? 

विंकल मौन रहकर अमल को देखता रहा | 

अमल ने कहाः “तुसने इधर कब से उन्हें नहीं देखा !? 

“तीन महीने से |? 

“तुझहारे कारण इस बीच में उनकी जो दशा हो गई है, उसका 
तुम अनुमान भी नहीं लगा सकते | भ्रब उन्हें देखो तो शायद पहिचान 
भी मे पाश्ो |? 

अमल का वाक्य समाप्त हो ही पाया था कि विकल बोला : “तुर्हारे 
पास पत्र आया है उनका ९? 

अमल को लगा विकल के स्वर में गम्भीरता के अतिरिक्त कुछ और 
भी है, ओर वह कुछ” जैसे अमल से कह रहा हो, शैल जी की वकालत 
करने वाले तुम कोन होते हो ?? उस्षे विकल का स्वर बड़ा अवास्तबिक 
मालूम पड़ा | उसने कहा : “काका.गये थे न कानपुर अभी। उन्होंने 
ही मुझे बताया है |” उसने अपने स्वर को संयत रखा जैसे विकल के 
गम्मीर स्वर में निहित उस 'कुछु! को वह न समझ पाया हो | 

हूं |? विकल के मुख से निकला, क्षणिक निस्तब्धता के पश्चात्‌ 
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उसने फिर कहा £ “पर शैल ने मुझे कभी कुछ नहीं लिखा । उसके पत्र 
तो आते ही रहते हैं |”? 

“शायद इसलिए नहीं लिखा होगा कि ठुम क्‍यों चिन्ता में पड़ 
जाओ |” 

विकल बहुत गम्मीर हो गया था और बहुत शांत | अमल को 
आश्चर्य हो रहा था, कि कुछ देर पहले का उत्तेजित, क्रोधित विकल 
इतना शांत कैसे हो गया । विकल ने कहा : “में अमी काका को कानपुर 
भेजता हूँ | वह जाकर दीदी और शैल्ल दोनों को यहां लिया लायें |” 

अमल को लगा, उसे अपनी कोशिश में सफलता मिल गई। उसने 
कहा : “विकल, ज़रा सोचो तो; क्या यह उचित है कि तुम एक सखाधा- 
रण वेश्या के लिये अपनी पत्नी को इतना कष्ट दो १ वेश्या का क्या, 
आज तुमसे नाटक करती है, कल किसी दूसरे से करने लगेगी ।” 

“गमल, तुमने मुझे बिल्कुल ग़लत समझा है,” विकल ने उत्तर 
दिया : “मैं वह नहों हूँ, जिसकी तुम कल्पना कर बैठे हो। में. . 2? 

“यही तो में भी चाहता हूँ, विकल, कि तुम सिद्ध कर दो कि तुम 
वह नहीं हो, जो में समझ बैठा हूँ,” अमल ने उसे बीच में रोक कर 
कहा : “पर सिद्ध कर दो, तब न ९? 

विकल मौन रहा | 

“बिकल,; बोलो, उस वारांगना के यहां नहीं जाओने न ९?” अमल के 
स्॒र में बहुत अनुरोध था। 

विकल मौन रहा । कैसे कह दे वह संध्या के यहां नहीं जायेगा ? 
लेकिन यह दुनिया भी किसी बात के कितने गृलत अर्थ लगा लेती है, 
उसने सोचा, किसी वेश्या के यहां जाने का केवल एक अर्थ होता है, उस 
की दृष्टि में ! उसे याद आया संध्या ने एक बार कहा था, “दुनियां तो 
मुझे नीच कहती है, शरीर का व्यापार करने वाली वेश्या मात्र । .. आप 
यहां आयेंगे तो आप भी बदनाम हो जायेंगे । आपका पारिवारिक जीवन 
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अशान्तिमय हो उठेगा । और बिकल बाबू, में नहीं चाहती कि ऐसा 
कुछ हो।. . .” क्‍यों सोचती है भला दुनियां इस तरह !. . विचारों में ही 
इतना खो गया वह कि अमल के प्रश्न का उत्तर देने की सुधि न रही ! 
आखिर अमल ने ही फिर कहा : “6ुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, 
विकल १? 

“सोचता हूँ,” विकल ने गम्मीर स्वर में उत्तर दिया: “कि दुनियां 
वी अकक्‍ल को पाला मार गया है ।” 

अमल स्तब्ध रह गया | विकन्न के मुख से यह उत्तर सुनने की उसे 
बिल्कुल आशा न थी । उसने कहाः “क्या मतलब ९१? 

विकन्न हंसा ; मतलब मेरा बिल्कुल साफ़ है।” रुका और फिर 
बोला : “में संध्या के यहां नहीं जाऊंगा |. . .पर अमल, मैंने तुम्हें दुर्नियां 
से कछु अज्ञग समझा था| अब देखता हूँ वह बिल्कुल ग़लत था। तुम 
भी उसी में से एक हो | जो कुछ भी हों, में अब उसके यहां नहीं 
जाऊंगा |”? 

अमज़ ने उत्तर दिया “गलती मनुष्य से ही होती है। हो सकता 
है, में तुम्हें सही नहीं समक सका । पर इसमें मेरा कोई दोष नहीं । तुमने 
प्रपने चारों शोर जाल हो ऐसा बुन लिया है । और फिर विकल, एक 
महान सिद्धांत है, अनेक के सुख के लिये एक के सुख का बलिदान 
कर दिया जाता है |? 

उत्तर में विकल धीरे से मुस्कराया, बस | 





४ तुम इतने दिन क्यों नहीं आये, राजीव १ तुम इतने दिन कहां रहे ९? 

राजीव मुस्कराया : “और जो मैं भी यही सबाल तुमसे पूछू तो ?? 

ठीक ही तो कहता है राजीव, विकल ने सोचा, वह इधर हफ्तों से 
यमुना किनारे आया ही कब था १ लगभग तीन माह पहले वह पहली 
बार राजीब से उस जगह पर मिला था। उसके बाद कानपुर से दीदी 
झा गई, ओर झा गई शैल ; और उसे अपने समीप पाकर उसके हृदय 
में एक बार फिर नये सिरे से रोमांस जागा | वह बेला बजाता और शैज् 
बांसुरी। दोनों राग में ड्रब जाते, खो जाते, घुल जाते | बीच में एक 
बार राजीब की स्मृति ने बहुत सताया तो वह दोपहर में ही बेला लेकर 
बहां पहुँच गया--यमुना किनारे, मिन्दो पार्क के सामने वाले घाद में। 
कई घंटे तक दोनों बातें करते रहे थे, एक दूसरे को उपालम्मों से बोभिल् 
करते रहे थे, और संगीत में मी ड्रब-हूब गये थे | फिर बह राजीब का 
साथ छोड़ कर घर पहुँचा था, और शैल्ल में उलमक गया था। कभी-कभी 
संध्या की याद आती, तो बरबस उसे वह अपने मन से विकाल देता 
क्योंकि उसे शैल को दिया हुआ वचन याद था और उसने निश्चय कर 
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लिया था कि वह अपने किसी काम से उसे तकलीफ नहीं देसा, कभी 
शत में घर से बाहर नहीं निकलेगा | 

ओर तीन माह तक सफलतापूर्वक उसने अपना प्रण॒निमाया था। 
शैल के मुख पर अब कभी उदासी, विषाद की छाया न दिखलाई पड़ती 
थी। उसका पतभार के सूखे पत्ते सा पीला हो गया, मुख अब फिर 
गुलाब की प॑खड़ियों के समान अरुणाभ हो उठा | यह देख कर उसके 
मानस में शैल के प्रति प्रेम और बढ़ता जा रहा था, क्योंकि गजीव दास 
उसके मस्तिष्क में जैठा दी गई विचार धार--कि नारी छुलना है, 
प्रवंचना है, श्र » पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति हरण कर लेने वाली दानवी--- 
धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क पर से अपना अधिकार हटती जा रही थी, और 
उसका पहले का विश्वास-कि नारी मां है; अन्नपूर्णा है, देवी है 
फिर से दृढ़ होने लगा था; और सो भी केबल शैल के कारण | 

पर संध्या को वह पूरी तरह भुला भी नहीं पाया। बहुधा उसके 
छुलछुलाये नयन उसके समक्ष नाच उठते, श्रांसुश्रों से गीला मुखमंडल 
उसे व्यथित कर देता, उसके शब्दों की प्रतिध्यनि उसके कानों मे होने 
लगती | “दुनिया तो मुझे नीच कहती है, शरीर का व्यापार करने वाली 
वेश्या-मात्र [. . आप यहाँ आयेंगे तो आप भी बदनाम हो जायेंगे। आपका 
पारिवारिक जीवन अशान्तिमय हो उठेगा ।. . अपने स्वार्थ के लिए में 
आपका जीवन नहीं नष्ट करूगी, विकल बाबू, ..!” वह व्यथित हो 
उठता। मन में आता; उड़कर संध्या के समीप पहुँच जाये और उसकी 
व्यथा में भाग ले | व्याकुल हो उठता | तब शैल की याद आती | अपनी 
उपेक्षा से पीला पड़ गया उसका मुख याद आता और संध्या के 
समीप जाने का उसका विचार कपूर के समान उड़ जाता। व्यथा होती, 
पर मौन रह कर उसे पी जाता। कभी बहुत परेशान हो उठता तो 
सोचता, अगर उसके जीवन में शैल और संध्या दोनों में से कोर न आई 
होतीं वो वह कितना सुखी होता | कभी उसे स्वयं पर बड़ी कु कलाहट 


१७० जयजयचन्दी 


होती | वह सोचता, कितने दम्म से उसने संध्या से कहा था कि बह 
तुनियाँ की परवाह नहीं कणप्त'; जब कि वह इतना शक्तिहीन, इतना 
निबल है कि उसके विरुद्ध कुछ कर-कह नहीं सकता। संध्या ठीक ही 
कहती थी, वह सोचता, न चाहते हुए मी मनुष्य को दुनियाँ के सामने 
झुकना ही पड़ता है | 

ओर इसी तरह बीत गये तीन महीने | संध्या की याद बार बार आने 
पर भी वह उसके यहाँ जाने का साहस न कर सका । 

“क्या सोच रहे हो ९”? शजीव ने उसके कंघे पर हाथ रखा : 
“मेरी बात का जवाब ९? 

“नहीं ।? विकल ने कहा : “सोच रहा हूँ यह समस्या केसे 
ही ९! 

“कौन सी समस्या १? 

“धीरे-धीरे सभी को पता 'चल गया था कि में किसी वेश्या के यहाँ 
जाता हूँ | यह जानकर शैल के जीवन की बाती राख होने लगी थी | बह 
यहाँ आई तो उसे देखकर मुझे स्वयं पर बड़ी ग्लानि हुई । मैंने उससे 
वादा किया कि अब में कभी वहाँ नहीं जाऊंगा । इन तीन महीने अपने 
वादे पर में हृढ़ रहा, उसके यहां एक बार मी नहीं गया--छसका नौकर 
कई बार बुलाने आया, फिर मी में नहीं गया। परन्तु राजीब, अब 
संध्या की स्थति इतनी तेज्ञ और पीड़ादायिनी हो उठी है कि म॒भे लगता 
है मेरा उसके यहां जाना ज़रूरी है। अनेक बार में उसका विधादमथ, 
आमभाहीन मुखमंडल अपनी आंखों के सामने आँसुश्नों से भीगा हुआ देख 
चुका हूँ; अनेक बार उसके अघर मुझसे कुछ कहने को फड़फड़ाये हैं परन्तु 
कह वह कुछ नहीं सकी है ; अनेक बार उसने अधिक लालायित दृष्टि से 
बेला को देखा है जैसे आग्रह कर रही हो, 'एक बार--अन्तिम बार-- 
वह गत और बजा दीजिये? | राजीव, में उसके यहां उसके पास जाना 
चाहता हूँ, पर शैल का ध्यान आते ही मन में इन्द्र छिड़ जाता है.। 
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बताओ न, में क्या करू ९१ 

कुछ चण राजीव तीछ्ण, बेध देने वाली दृष्ठि से विकल को देखता 
रहा, तब गम्भीर स्वर में बोला : “विकल, में हमसे कितनी बार कह चुका 
हूँ, कि नारी छुलना है [? 

“नहीं, राजीव,” विकल ने उत्तर दिया : “मुझे दुःख है कि तुम 
नारी को पढ़' नहीं पाये हो। नारी वह कुछ भी नहीं है जो तम समझते 
ह्दो 7 

“फिर क्या है वह ९” राजीव के स्वर में हलका-सा व्यंग था | 

“शाशा, विश्वास, प्रेरणा, ओर जीवनदायिनी शक्ति |” 

राजीव हंसा : “शब्द बड़े अच्छे हैं |” 

विकलल सहसा स्वयं को अपमानित-सा प्रतीत कर राजीव की ओर 
देखता रह गया, बस । 

“विकल्न; तुम्हारे सामने एक लक्ष्य है ।? राजीव फिर बोला, तो 
उसका स्वर शत्यधिक गम्भीर हो गया था : “ओर तुम्हें उसे प्राप्त करना 
है | पर में देख रहा हूँ, इधर तुम कुछ नहीं कर रहे हो |. . .नहीं, बीच में 
कुछ मत कहो, पहले मुझे अपनी बात कद लेने दो। इन दिनों तुम 
साधना नहीं कर रहे हो। तुम्हारा मन-मस्तिष्क कभी शैल के चारों ओर 
मंडराता है, कभी संध्या के आस-पास | कभी तुम शैल की उपस्थिति में 
खो जाते हो, कभी संध्या को स्घृति में ) कभी तुम शेल को हुःखी न 
देखने को प्रतिज्ञा करते हो, कमी संध्या' का विषाद दूर करने का विचार 
करते हो | कहने का मतलब यह है कि तुम्हारे मन-मस्तिष्क में कमी शैत्ष 
रहती है, कभी संध्या | तुम एकाग्र होकर साधना कर ही नहीं सकते । ठुम 
बेला बजा लेत हो, परन्तु वया तुमने कभी सोचा है कि तुमने इन तीन 
महीनों में कितनी प्रगति की है। मुझसे पूछो, में जानता हूँ। तुमने तनिक 
भी प्रगति नहीं की | मुझे क्षमा करना कि मैं इतनी स्पष्टतापूर्वक यह सब 
कह रहा हूँ ; परन्तु में क्या करू, तुम्हें भठकते देखता हूँ, तो मुझे कष्ट 
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होता है। पिछली बार जब हम मिले थे, तब भी में तुमसे यही कहना 
चाहता था, परन्तु कह नहीं पाया | आज प्रसंग झा गया, तो कह रहा 
हँ। तो विकल, दो नारियों के कारण तुम्हारी साधना खंड*खंड होने जा 
रही है, फिर भी तुम उन्हें आशा, प्रेरणा, न मालूम क्या-क्या कहते हो । 
समझ में नहीं आता, तुम क्यों नहीं सोचते, क्यों नहीं संसार को पढ़ने 
का प्रथत्न करते |? 

गजीव ने बोलना बन्द किया, तो विकल को लगा, पचमुच यदि 
उसका कोई सच्चा सहायक, प्रेरक है तो राजीब है, ओर सब तो उसे' 
उसके लक्ष्य पहुँचने ही नहीं देना चाहते | वह व्यथित स्वर में बोला: 
“फिर में क्या करू १?” 

“सतत साधना |” 

राजीव का स्वर सुनकर उसमें एक बार फिर आत्मविश्वास जागा। 
उसे अनुभव हुआ कि वह वास्तव में सतत साधना कर सकेगा । उससे 
पूछा : “कौर शैल ९? ॥ 

“जैल नारी है, ठग्हारी पत्नी है, त॒म्हारी कला नहों। उसका उतना 
ही महत्व होना चाहिये।” 5 

विकल की आंखें राजीब की आंखों से मिल्ों। उसने पूछा : और 
संध्या १? 

“बह भी नारी है, और है रंडी |. . .” बढ़ी वीमत्सता से उसने इस 
शब्द का उच्चारण किया | 

“यर वह दुखी है |? विकल ने कहा | 

“किसने कब किसके दुःख में योग दिया है, विकल,” गम्भीर स्वर 
में राजीब ने कहा : “तुस्द्दीं साधना न करके मुझे कितना दुःख' देते हो, 
सोचा है कभी, और कब उसमें हाथ बढाया है १” 

विकल निरुत्तर हो गया | 

“सुख के साथी अनेक होते हैं, परन्तु पीड़ा का भार व्यक्ति को 
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अ्रकेले ही ढोना पड़ता है ।”राजीव ने ही फिर कहा । “उसकी पीड़ा का 
विचार अपने के मन से निकाल दो | उसे भी अकेले ही दोना होगा।. . . 
और फिर रंडी की पीड़ा ९” राजीब के होंठों के कोनों पर एक कुदिल 
मुप्कान आ गई | 

विकल ने इस विषय में कुछ कहना ठीक न समझता क्योंकि उसे 
मालूम था कि राजीव अपने विश्वास के अलावा किसी और बात को 
मानेगा ही नहीं। तनिक देर बाद बोला : “'अ्रच्छा, एक बात बताओ |” 

धव्या ९?! 

“में सतत साधना में व्यस्त रहूँ, तो शैल के मेरे समीप रहने से 
कोई हानि तो नहीं १? 

' “बिल्कुल नहीं ।” 

“ओर कभी कभी संध्या के यहाँ भी हो आया करू तो ९? 

“कोई नुकसान नहीं |” तनिक रुक कर फिर राजीव ने कहा: “पर 
तब क्या शेल को दुःख नहीं होगा !? 

विकल के माये पर लकीरें पड़ गई | बोला : “यही तो में भी सोच 
श्हा दे - हि 





संध्या के कोठे की पहली सीढ़ी पर विकल ने पैर रखा | पत्थर 
पर पैर पड़ने पर भी उसका क्रीप-सोल? का जूता बजा नहीं, लेकित उस 
के मस्तिष्क में बज उठा ; “नहीं, यह शैल के प्रति अन्याय हे | उसे ऊपर 
नहों जाना चाहिए |”? 

वह रुक गया | पेर आगे बढ़ाने के लिए. उठा, परन्तु यह विचार 
मस्तिष्क म॑ आते ही फिर स्थिर होकर रह गया । उसने अपनी कलाई-बड़ी 
पर दृष्टि डाली | सात बज कर पदन्द्रह मिनट हुए थे | नहीं, वह शैत्न को 
दुःखी नहीं करेगा, वह ज़रूर दस बजे तक वापस लौठ जायगा । शैल को 
पता भी नहीं चलने पायेगा कि वह यहाँ आया था। बाँया पर उठकर 
दूसरी सीढ़ी पर पड़ा। उसके कान में जैसे किसी ने बहुत धीमे स्वर में 
कहा, और अगर किसी तरह शैल को पता लग गया तो ९” बह थम गया। 
एक क्षण पश्चात्‌ उसके मन ने उत्तर दिया, कैसे लग जायगा पता ! 
वह दस बजे तक घर जो वापस पहुँच जायगा |! एक सीढ़ी और ऊपर 
चढ़ गया। रुका और तब स्वयं को समभकाकर जल्दी-जहदी चढ़ कर ऊपर 
पहुँच गया--जल्दी-जल्दी इसलिये कि शायद शैल की स्मृति अधिक 
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बलवती हो उठे और उसे चुपचाप नीचे ही उतर जाना पड़े | 

कमरे में समी साज खखे हुए थे और पानी की सुराही और पानदान 
यथास्थान थे, पर कोई और न था | बद जल्दी आा गया, उसने सोचा। 
एक छ्ण खड़ा सोचता रहा कि उसे क्या करना चाहिए । तब आगे बढ़ 
कर अन्दर वाले द्वार की जजीर खड़खड़ाई | फ्रौरन ही एक दासी बाहर 
आझाई । विकल्ल को देखकर बोली : “तशरीफ़ रखिये, हजूर [? 

तकिये के सहारे बैठते हुए उसने कहा : “कहो विकल आये हैं ।” 

“बहुत अच्छा, सरकार |” 

वह अन्दर चली गई और दूसरे ह्वी मिनट संध्या दौड़ती हुई आई 
ओर उसके सामने खड़ी होकर हवंफते हुए. बोली : “आप आ गये, विकल 
बाबू | मुझे लगा था ग्राज आप झायेंगे |? 

विकल हौले से मुस्करयया | संध्या उसके सामने बैठ गई। 

“आज चार माह बाद आप आये हैं |! संध्या ने कहा : “कैसे 
बताऊं, मुझे किंतनी खुशी महसूम हो रही है |” वह प्रसन्नता के आवेश 
में तनिक थमी, तब बोली : “पर मेरे बार-बार बुलाने पर भी आप इतने 
दिन क्यों नहीं आये, विकल बाबू, क्या आपसे हृदय में मेरे प्रति तनिक 
भी सद्यनुभूति नहीं रह गई ९? 

वह सहसा रुक गई । कुछ कणों बाद बोली ः “पर यह पूछने का 
अधिकार सुझे नहीं है |?” 

वह मौन हो गई | खुशी ग़ायब हो गयी । विषाद घहर उठा | 

“हाँ, संध्या जी, में आपके बार-बार बुलाने पर भी नहीं आया |” 
विकल ने गंभीर स्वर में कष्ट : “नहीं आया, क्योंकि में स्वय॑ को इतना 
तक्ऩतवर अनुभव नहीं करता था कि दुनिया की इच्छा के विरुद्ध काम कर 
सकू | सब्र को बुध लगा कि मैं आपके यहाँ झाता था । क्यों आता था, 
इससे किसी को प्रयोजन न था। इसीलिए निर्वल् में अब तक न आ 
सका |? | 
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संध्या मीन रही । 

विकल एक ज्ञषुण रुकने के बाद कहता गया + “आप को याद होगा 
एक बार आपने कद्दा था कि में दुनियां को नहीं समझता, और यह भी 
नहीं समझता कि न चाहते हुए भी हमें उसकी इच्छा के सामने कुक 
जाना पड़ता है | तब मैंने आपकी बात नहीं मानी थी, पर थ्रत्र सोचता 
हूँ तो पाता हूँ कि में गलती पर था थ्रार आप सही कहती थीं। दीदी ने 
समभाया, शैल ने आंसू बहाये, अमल ने खरीखोदी सुनाई और में उनकी 
ओर बह गया | मैंने शैल से वादा किया कि अब कभी आपके यश नहीं 
आंऊंगा--मैं ही जानता हूँ, वादा करके कितना मासिक क्लेश मैंने 
मेला है | मुझे आपकी याद आया करती | हर बार जब आपका आदमी 
लौट जाता मैं तड़प उठता । लगता ये सारे बन्धन तोड़ दू” और बिल्कुल 
उन्मुक्त हो जाऊं। और चार महीने बीत गए ।”? 

मौन संध्या एकटक विकल की ओर देख रही थी । 

“चार भाह तक लगातार मेरे मन में भीषण संघर्ष होता रहा और 
उसकी आंच में में तपता रहा । आखिर आज मुझे अनुभव हुआ कि आप 

के यहाँ मुझे जाना ही चाहिए.। ओर में. . .? 

विकल ने बोलना बन्द कर दिया ओर संध्या तो चुप थी ही । कुछ 
क्षण थों ही निश्तब्धता में सरक गये। 

संध्या ही बोली * “ञ्ाजकल आप अकेले हैं ९? 

“नहीं, शैल है और काका हैं । दीदी कानपुर में हैं |” 

संध्या ने एक गम्भीर निश्वास खींचा | कहा ; “आपका मेरे यहाँ 
न आना ही उचित है | एक बार आपके परिवार में असन्तोष की चिनगारी 
लग चुकी है, पर वह सुल्लग कर लपटों का रूप नहीं ले सकी | आप यहाँ 
आयेंगे, तो इस बार वह भीषण अग्नि का रूप धारण कर लेगी और उस 
में (ईश्वर न करे ऐसा हो) आपका सुख-सन्तोष सब जल जायगा |” 

“में किसी बन्धन में नहीं बंधना चाहता,” विकल लगभग चीज 
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पड़ा | 

संध्या ने विकल के उद्‌्गार की ओर जैसे ध्यान ही नहीं दिया, वह 
कहती गई : “आप नहीं आये थे और व्याकुल होकर मैंने आपके पास 
कई बार अपना आदमी भेजा था, क्योंकि आपका बेला सुनकर मेरे 
अशान्त सन को थोड़ी शान्ति मिलती है, क्योंकि कुछ समय के लिये मैं 
भूल जाती हूँ कि मैं हत्या की अपराधिनी हूँ | पर मैं विश्वास दिलाती हूँ 
कि अब कभी आपको नहीं बुलवाऊंगी | आप यहाँ न श्राया करें | जब 
आप नहीं मिले थे, तब में अकेले ही तो सारी पीड़ा सहती थी, अब भी 
वही करूगी। आप से मेरी प्रार्थना है कि आप यहां न आया करें |”? 

उसके नयन पिघले, बहने को हो आये, पर कोशिश करके उसने 
उन्हें वहीं रोक लिया | 

विकल बोला + “आप मुझे न बुलाये, पर में तो आया ही करू गा |! 

“नहोां, आप ऐसा नहीं करेंगे |?” 

“मै ज़रूर आपके यहाँ आ्राऊंगा । मुझे ज्ञोम है कि इन पिछले दिनों 
में क्‍यों नहीं आया ९? 

संध्या का रुद्ध कंठ स्वर बोला ; “वादा कीजिये, आप यहाँ नहीं 
आयेंगे |?? 

विकल्न अब तक स्वयं पर श्रधिंकार पा गया था । मुस्‍्कंगकर बोला: 
“मुझे दुःख है कि आज में बेला नहीं लाया हूँ ॥? ््ि 

संध्या ने उसकी और देखा। विकल सोम्य भाव से मुस्करा रहा 
था] 


उस रात शैल नहीं जान सकी कि विंकल शाम को संध्या के यहाँ 
गया था। वह बहुत खुश थी। 





दो मास और बीत गये | 
चार महीनों तक वह संध्या के यहाँ एक बार भी न गया था। परन्तु 
जब एक बार चला गया, तो अपने पर अधिकार रखना उसे बहुत कठिन 
मालूम पड़ने लगा। संध्या ने अपने वादे के अनुसार कभी उसे बुझाने 
को आदमी नहीं भेजा, परन्तु चार-छुः दिन, अधिक से अधिक एक ससाह 
बीतते-बीतते बह स्वयं संध्या के यहाँ जा पहुँचता | दुनियाँ की दृष्टि में वह 
केवल एक वेश्या थी, रंडी, जिसे नारी कहलाने का अधिकार भी प्राप्त नहीं--- 
' परन्तु विकल कभी भी उसे पीड़िता नारी के अलावा और कुछ न मान 
सका। अ्रनेक बार उसने विकल को अपनी ओर राजीव आनन्द की 
प्रणयगाथा सुनाई और सुना-सुना कर आठ-आठ आँसू रोई। अनेक बार 
उसने कहा कि वह राजीव की हृत्यारिणी है। अनेक बार विकल ने उसे 
सानत्वना दी, और अनेक बार बेला के तारों ने जयजयवन्ती प्रबाहित कर 
उसके सन्तप्त हृदय पर मरहम लगाया । चार माह में एक बार भी उसने 
संध्या को न देखा था, परन्तु इन दो महीनों में कम से कम दस बार 


गया | 
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दो महीनों में राजीव भी उससे कई बार मिला | सदा के समान जब 

भी राजीव उसके सामने आता, उसका मुखमंडल बालरवि के समान 
प्रसन्‍नता से खिल उठता | परन्तु वह लक्ष्य करता उसे देखकर गजीब अब 
उतना प्रसन्न नहीं होता, जितना पहले हुआ करता था | वह कुछ कहता 
तो उसका उत्तर राजीव कम से कम शब्दों में दे देता, वह कुछ पूछता तो 
उसका उत्तर हाँ? या ना? में हुआ करता। एक-दो मसुन्नाकातों में तो 
बिकल को यह भान न हुआ परन्तु जब उसे यह विश्वास हो गया कि यही 
होताहै, तो वह बहुत व्यथित हुआ । उसने क्या अपराध किया, जो गजीब 
उससे इतना अलग-अ्रन्ग रहता है ? जब यह प्रश्न उसके मस्तिष्क को 
इतना परेशान किये रहने लगा कि बह और कुछ करने-सोचने में असमर्थ 
हो गया, तो उमने पूछ ही जिया: “राजीव, श्राजकल्ल तुम मुझसे कुछ 
नाराज़ हो क्या ९? 

“नहीं तो |!” राजीव ने उत्तर दिया | परन्तु विकल को स्पष्ट मालूम 
हुआ कि उसके स्तर का "टन! कह रहा है, हाँ? । 

“फिर पहले की तरह हंसते क्यों नहीं ! मुझे कुछ बताते क्यों नहीं ? 
बोलने क्‍यों नहीं ? बेला बजाने के लिये आग्रह क्यों नहीं करते ?. . >?कहते- 
कहते विक्ल का स्वर भारी हो उठा । 

राजीव ने गंभीर श्वास ली। पीरे-बीरें, एक-एक शब्द पर रुकता 
हुआ बोला : “में तुम से बेला बजाने के लिये आग्रह क्यों नहीं करता ? 
कारण जानना चाहते हो ९? 

[३ हाँ ! 9 
| “तो साफ़-साफ़ सुनो | तुम्हारे कल्ला ने इधर तनिक भी प्रगति नहीं 

की | कन्नाकार ऊँचे नहीं उठता, तो मुझे दुःख होता है |”? 

विकल ने महसूस किया राजीब को सचमुच उसके कारण मानसिक 
क्लेश है! उमे स्वयं पर बहुत क्रोध आया, कि क्यों वह अपने सम्पर्क में 
आने वाले प्रत्येक व्यक्ति को कष्ट ही देता है, कमी किसी को सुख भी 
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दिया होता] लब्जा से उसका धिर कुक गया। फिर स्वयं को संतुलित 
करके उसमे कहा : “पर मैं सदा अभ्यास करता रहा हूँ, राजीव [” 
राजीव व्यंग से हंसा : “बधाइयाँ |?” 

केवल एक ही शब्द | बिच्छू के डंक-सा एक शब्द | विकल 
तिलमिला कर रह गया | 

तनिक देर पश्चात्‌ राजीव ने गंभीर स्वर में कहा : “विकल, तुमने 
कभी एक बात पर गौर किया है ९? 

ध्क्ष्या ९१ 

ज़रा ठहर कर राजीव नें कहा £ “छः माह से लगातार बेला बजाने 
पर भी हमने प्रगति नहों की। क्‍या कभी यह सोचा है कि क्यों ऐसा 
हुश्रा हे ९? 

विकल ने सिर हिलाया : “मुझे तो यह पता नहीं था कि मेरी कहा 
स्थिर होकर रह गई है |” 

“क्यों नहीं पता था ९?! 

“कह नहीं सकता ।?” 

राजीव हंसा : "तुम कभी भी नहीं .कह सकोगे | में बताऊ' ९? 

“हाँ |”? 

एक क्षण को रुककर उसने तीहुण कयक्ष किया: “माँ, अन्नपूर्णा, देवी 
ने तुम परमहती कृपा की है। अब तुम्र जोबन भर कुछ नहीं कर पाआंगे |” 

विकल्न व्यंग सहन न कर सका, चीखा : “राजीब |? 

“हाँ, विकल, तुम्हें बुरा लगा क्या १” राजीव का स्वर गंभीर शीर 
शान्त था : “सत्य कट होता है | तुम्हें ग्रत्र ग्रपनो महत्वाकांज्ा को भूल 
कर साधारण व्यक्ति के समान जीवन व्यतीत करना चाहिये |”? 

“राजीव !” विकल फिर चीखा। उसके स्वर में उत्तेजना थी और 
टीस भी | 

“हाँ, बिका |” राजीव ने कहा: “अपना बेला तुम नष्ट कर 
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देना चाहिये और संध्या का बेला उसे वापस कर आना चाहिये | तुम्हारे 
भीतर का कलाकार अब नारी का दास होकर मृत हो चुका है।. . 2? 

“पोसा मन कहो, सजीव |!” विकल के स्वर में करुणा घुल गईं थी: 
“ऐसा न कहो। मेरा कल्लाकार मरा नहीं, राजीव, मेरा कलाकार अ्रभी 
मं नहीं।” 

राजीव मुस्कराया : “तो मृतप्राय होगा |?” 

विकल्ल की आँखें छुलक उठीं। बेला के लिये ही उसने डॉक्टरेट 
छोड़ी थी | बेला के लिये ही यह बदनाम हुआ था | अ्रव उसका कलाकार 
भी मरने वाला है ! उसने कुछ कहना चाह पर होठ कॉँपकर, रह गये। 

“तुमने ठीक कहा था, विकल,” राजीव ने ही फिर कहा : “तुम्हारा 
निश्चय हिमालय की तरह होगा, पिंघल-पिघल कर बहेगा |? 

बिकल यह एक और व्यंग सहन न कर सका | छुटपठा कर बोला + 
“मुझे क्षमा कर दो, राजीब मुझे क्षमा कर दो [...? 

पर राजीव वहाँ न.था | कई वार आँखें फाड़-फाड़ कर विकल नें घाद 
पर, सीढ़ियों पर, ऊपर, नीचे, हर ओर देखा, पर वह कहीं न दिखाई 
पड़ा | 

एक लम्बी सांस खींचकर सीढ़ी पर बैठ गया। हाथ के बेला पर 
दृष्टि डाली | उसके लिये राजीव ने कहा था कि उसे संध्या के यहाँ लगा 
आना चाहिये। नहीं. . .नहीं. . उसने विकल होकर वाद्य यंत्र को चिप्य 
लिया | श्रब वह राजीब को शिकायत करने या दुःखी होने का अ्रवसर 
न देगा। बह पहले के समान दिन रात अ्रभ्यास करेगा। राग में डूब 
जाएगा। उसे अपने लक्ष्य तक पहुँचना ही है | हृदय में वतन और विश्वास 
का अनुभव करता हुआ वह उठा और घर की ओर चल पड़ा | 


इन्हीं दो महीनों में उसने अपने चारों ओर के वातावरण में एक 
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_ और परिवर्तन लक्ष्य किया | शैल अब भी पहले की तरह हँसती, मुस्कराती, 
* बोलती, कभी-कभी साथ बाँसुरी बजाती, लेकिन न जाने क्‍यों विकल को 
लगता कि पहले की शैल और अ्रव की शैल में बड़ा अन्तर है। क्‍यों ! 
क्या सिफ़े विकल के कारण ९. . . 

शैल के मन में क्या है ? यह जानने के लिए उसने कई बार शैल 
से पूछा भी कि 'तुम्हें क्या हो गया है, शैल !? लेकिन बह हर बार मुस्करा- 
कर हीं टाल गई : “कुछ नहीं | कुछ तो नहीं |”! 

कुछ नहीं | कुछ तो नहीं .. . 

तब क्यों विकल को ऐसा महसूस होता है, मानों सारी फ़िज्ञों में उसके 
खिलाफ़ एक षडयंत्र भरता जा रहा है ? क्यों उसके वातावरण में ऐसी 
शान्ति व्याप्त हो गई है जो चिल्ला-चिल्ला कर कहती है: “कुछ होगा, 
कुछ होगा ९? 

घर के रास्ते पर राजीव का बह व्यग कांटे की तरह कसकता रहा-- 
“तुमने ठीक कहा था तुम्हारा निश्चय हिमालय की तरह होगा, पिंघल 
पिंघल कर बहेगा |? 

निश्चय, . हिमालय, . बेला. . -जयजयवन्ती, - खामोश उदासी में भरी 
आसन्नप्रसवा निस्तब्धता, . क्‍या प्रसव होगा ९. . .क्या. . . 

घर पहुँच कर बेला बाहर वाली आलमारी में बन्द किया और तब 
अन्दर प्रवेश किया । 

शैल ड्राइंग रूम में सोफ़े पर बैठी थी और उसकी पीठ दरवाजे की 
तरफ़ थी | हल्के पांवों चल कर वह सोफ़े के पीछे खड़ा हो गया । 

शैल बिकल का बेला गोद में रक्खे, मूक बैठी थी, आँखें ग्रपलक उसे 
निहार रही थीं। एकाएक जैसे बड़ी कठोरता से उसने तारों पर हाथ 
फेरा : “दुनिया तुम्हें चाहती है और तुम्हारे स्वर को प्यार करती है। मैं 
भी तुस्हें चाहती हूँ | जानते हो क्‍यों ? इसलिये कि तुम्हीं ने मुझे बताया 
है कि वे क्या हैं, मैं क्या हूँ, वे क्या चाहते हैं, मैं क्या चाहती हूँ ! मैं 


जयजथवन्ती श्८३ 


तुम्हारी आभारी हूँ [? 

एक बार फिर तारों पर एक साथ हाथ फेरा तो वे कमकना उठे । 

विऋत्न उस्ती तरह कमरे से बाहर चन्ना गया ओर कुछु देर चाद जब 
वापस आया तो शैल ने बेला मेज्ञ पर रख दिया था ओर जैसे किसी के 
ख्याल में खो गई थी वह ! 

जेल 4 

ध्ह्ठाँ [7 

बिकल को आश्चर्य हुआ | शैल ने हमेशा की तरह “जी” नहीं कहा 
था 

“क्या सोच रही थीं ९?” 

“कुल तो्‌ नहीं |”? 

“बताना नहीं चाहती ९? 

“हर चीज़ के जानने का एक समय होता है !” 

“ग्रौर वह समय अभी नहीं आया ९? 

“यही समझ लो ।?? 

तनिक देर की खामोशी के बाद विकल ने गंभीर स्वर में कहां 
“अ्रभी अभी बेला को लक्ष्य करके जो कुछ तुम कह रही थीं, शैल, वह 
सब मैंने सुन लिया है। क्या तुम मुझे बताओ्ोगी कि मैं-तुम क्या हैं ओर 
कया चाहते हैं ??! 

शैल व्यंग से मुस्कराई | 

“तुम जानते नहीं ??” 

तुम ? विकल ज़ोर से चौंक पड़ा | तुम? . 

“जानना चाहता हूँ कि तुम क्या सोचती हो ९?” 

#तो जाकर उस कोठे वाली से पूछी न |” एकाएक उत्तेजित होकर 
शैल चीख पड़ी ; “मेरे पास क्या रक्खा है ९”? 

“जेल !? चिल्ला पड़ा विकल | 


श्ष्प्ड जयजयबन्ती 


“हाँ, हाँ, जाओ उसी कोठे में | उसी की गोद में तो तुम्हें आराम 
मिलता है न? जाओ वहीं।. . .? 


“जल [? 
“मत लो मेरा नाम अपनी अपविन्न वाणी से | भतत आओ मेरे पास | 
वुम, . तुम. . .? 


“जैल | शैल [” विकल ने कंधे पकड़ कर उसे ऋकभोर दिया: 
“मुफ्हें क्या हो गया है, शेल ? पहले मेरी बात तो सुनो | मेश संध्या के 
साथ बैसा कोई नाता नहीं है जैसा तुम सोचती हो | ठीक है कि वह वेश्या 
है, सुन्दर है, और शरीर का व्यापार कश्ती है पर में उसे इस रूप में नहीं 
देखता । बह दुखिया है, परिस्थितियों से जुझने में असमर्थ है | मुझे 
उसके साथ सहानुभूति है, मात्र सहानुभूति | उसके बारे में सुनोगी तो 
तुम रबर्य उससे घुणा नहीं कर सकोगी. . .? 

शैल एकाएक जैसे अशक्त हो उठी | खामोश खड़ी श्ही। विकल 

ने उसी तरह उसके कंधे पकड़े-पकड़े ही संध्या ओर याजीब की कहानी 
कह सुनाई । तथ चुप होकर देखने लगा कि शैल पर क्या प्रभाव पढ़ा 
है। शैल बुछ क्षणों तक निविकार खड़ी रही, तब व्यंग से बोली * 
“यह कथा उसी ने खुद सुनाई थी न ९”? 
. - बिकल को एक रटका लगा | हाथ शैल के कंधे से हटा लिये। 
अत्यधिक अकुलाहट और क्रोध से कमरे में गहललने ज्ञगा । तनिक देर 
बाद अपने को संयत करके शैल की ओर अपलक देखता हुआ -- जैसे 
अपनी आँखों द्वारा उसे छेद डालना चाहता हो--बोला : “हुम ईर्षा 
से बिकृत हो गई हो, शैल |? 

शेल खिलखिला कर हँस पड़ी | 

विकल उसे देखता रह गया |. . .यह शैल तो वह नहीं है, जिससे 
उसने प्रेम और फिर विवाह किया था| न ही इस पर वह गर्व करता था 
ओर न इसे पाकर अपने को संसार का सबसे ज्यादा खुशनसीब समझता 


जयजयवन्दी श्द्फू 


था। वह शैल कोई और थी। अब वह शायद कभी वापस न आयेगी |... 

अजब-सी बींघने वाली दृष्ठि से शैल की ओर देखकर उसने कहा: 
४ सोचता था तुम मुझे पहचानती होगी |”? 

ओर कमरे से बाहर निकल गया | 

शैज्ष उस समय पत्थर के बुत की तरह खड़ी थी--निश्चल्न, 
निर्विकार | 


तेज्ञी से चलता हुआ विकल झ्रभी एक फ़ल्लोग ही पहुँचा होगा, कि 
“सामने से आता हुआ अमल मिल गया | वह अपने भें ही इतना ड्रबा था 
कि अगर अमल उसे न बुलाता तो शायद वह बिना देखे आगे निकल 
जाता । 

अमल के बुलाने पर विकल बरबस मुस्कयया : “कहो, कहाँ जा रहे 
हो ९ 

“तुहारे ही यहाँ जा रहा था |? अमल ने उत्तर दिया: “कई आर 
गया पर तुम नहीं मिले, तो मैंने सोचा शत में तो मिलोगे ही |” 

उसने हंसने की चेष्टा की परन्तु बिकल का गम्भीर मुख देखकर चुप 
हो गया। 

“कोई खास काम था ९? 

“ख़ास ही समझो | त॒मसे कुछ बातें करनी थीं |” 

“जरूरी ९? 

अमल ने सिर हिलाया ! * 

#तो आओ, में अ्रल्फ्रेड पार्क की श्रोर जा रहा हूँ । रास्ते में .बातें 
काते चलेंगे |? ! 

दोनों मालवीय रेड से घृमकर केनिंग रोड पर चलने लगे । यद्यपि 
अल्फ्रो ड़ पाक के लिये यह रास्ता कुछ लम्बा था--सी० वाई० चित्तामणणि 


श्य्य६ जयजयवन्ती 


रोड जीधों वहीं पहुँचती थो, पर सोधे-ठेढ़े राप्तों से विकल को क्या प्रयो- 
जन था | घर में ही उम्तके शिये अब कान-सा आकर्षण शेष रह गया था । 
अमल ने ध्यान से विकल को देखा | बोला : “तत्रियत ठीक नहीं है 
क्या (१? ! 
५नहीं तो, तब्रियत बिल्कुल ठीक है |” विकल्ल ने उत्तर दिया । 

“फिर आज इस समय पार्क केसे चल्ल दिये १? 

“यों ही | घर में मन नहीं लग रहा था |? 

“क्यों ? शैल जी से झगड़ा हो गया ११ 

तमनिक रुक कर एक झठ्के से विकल ने कहा: “नहीं |” 

“ंफर ऐसे उखड़े-उखड़े से क्‍यों हो ९?! 

मूड! ही त्तो है 2 

आंखों के कोनों से अमल ने विकल को देखा और बड़ी सावफानी से 
स्वर को कोमल बनाकर पूछा ४ “आजकल रहते कहाँ हो १? 

विकल खीका हुआ तो था ही, एक दम फूठ पड़ा ; “रंडी के 
यहाँ |?” 

“बिकल !” अमल चील पढ़ा। 

“क्यों, इसमें बुराई क्‍या है ? जो काम दुनियां को पसन्द है, उसे वह 
करती हैं | जो काम मुझे पसन्द है, वह मैं करता हूँ | इसमें चीखने-चिल्लाने 
की कौन सी बात है ९?” 

चार-छुः क्रदम दोनों मौन रहे | तब श्रमल बोला : “विकल [” 

ध्क्हो [7 

“तुम उस वेश्या के यहाँ जाना बन्द्‌ कर दो |? 

क्यों १? ह 

“क्योंकि. . क्योंकि यह ठीक नहीं है. . .? 

बिकल मुस्कराया | 

“क्यों ठीक नहीं है ? इसलिये कि समाज इसे हेय प्रमझता है ९१ 


जयजयबवन्ती श्षछ 


“नहीं, बल्कि इसलिए. कि तुम्हारी अ्रपनी कुछ ज्िम्मेदारियाँ हैं, जिन्हें 
निभाना तुम्हारा फ़र्ज़ है. . .? 

“ज़िम्मेदारियों ९? विकल ज़ोर से हँस पड़ा | अग्राकृतिक हँसी, जो! 
वातावरण में गूज कर रह गई | “ताली दोनों हाथ से बजा करती है, 
अमल"? 

अमल सहम गया । क्‍या विकल ही हँसा था ? फिर भी श्राग्रह जारी 
रखा : “कौन अपनी ज़िम्मेदारी से भागता है १...? 

विंकल ने व्यंग किया : “में | सिफ्रे में ।” फिर ज़्रा रुक कर बोला : 
“रूपहाट से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, लेकिन में संध्या के यहाँ जाना 
नहीं छोड़ सकता |? 

“क्यों ९? 

“यह मेरी अपनी बात है। में हर किसी को नहीं बताना चाहता। 
ओर जहाँ तक ज़्िम्मेदारियों का सवाल है उन्हें शायद में तुम सबसे ज्यादा 
समभता हूँ ।? ज़रा रुक कर कहता गया : “अगर यही तुम्हारी ज़रूरी 
बातें थीं तो मैं तुम से प्रार्थना करू गा कि अब हम लोग कुछ और बातें 
कारें [7 

अमल ने एक गहरी सांस ली | 

“तुम हम सब के साथ अन्याय कर रहे हो, विकल। हम सबके साथ 
जो तुम्हें प्यार करते हैं ।? ह 

“और प्यार करने वाले तो अन्याय करते ही नहीं शायद |” विकल 
ब्यंग से हंसा | 

अमल शअ्प्रतिभ हो गया | 

“अच्छा, दोस्त, मेरा ख्याल है कि ये बातें हम ख़त्म करें क्‍योंकि ये 
हमें कहीं पहुँचाने वाली नहीं हैं | हैं न १. . अब ठम घर जाओ । मैं भी 
पाक न जाकर वापस लौठ जाऊंगा |” 

बह लाउदर रोड़ पर मुड़ गया । 


श्ष््प | जयज यबन्ती 


“विकल ”? अमल ने कहा । 

“अरे हां? बिकल्ल मुड़कर उसके पास आया: “एक बहुत बड़ी बात 
तो भूला ही जा रहा था। आज अचानक पत्रिका आंखों के सामसे पड़ 
गया था। देखा, इस दिसम्बर के कन्वोकेशन में तुम्हें डाक्टरेट की डिग्री 

लेगी |? वह हंसा : “बधाई, डाक्टर श्रमल | सो-सी बधाइयाँ | दावत 
कब खिंला रहे हो ९? 

“धन्यवाद |? अमल ने उत्तर दिया : “दावबत तो जब कहो, खिला 
दू” | पर मैं कितना. . -चाहता था विकल, कि हम दोनों साथ-साथ डाबटरेंट 
लेते |?” | 
विकल हंसा : “जो बीत गई।, सो बात गई । शैल जी से मिल आना, 
तुम्हारी सफलता पर वह बड़ी प्रसन्न थीं | श्रच्छा नमस्ते |? 

बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये मुड़ कर विकल लाउदर रोड पर चल 
पड़ा। अमल चौराहे पर खड़ा उसे तब तक देखता रहा, जब तक वह 
सड़क के भोड़ के कारण आंखों से ओमल नहीं हो गया। खड़ा-खड़ा 
वह बिंकल के वाक्य 'शैल जी से मिल आना, तुम्हारी सफलता पर वे 
बड़ी प्रधन्‍्न थीं? का अर्थ ही लगाने में व्यस्त था। यह सीधा-सरक्ल वाक्य 
था, या असल ओर शैल को मिला कर एक कटाद्ष ] यही सोचता देश 
बह पैदल ही वापस ल्ौठ पढ़ा | 

लाउदर रोड पर कुछ दूर पैदल चलने के बाद विकल को एक खाली 
स्िशा आता दिखाई पड़ा | वह उस पर कूद कर बैठ गया ओर बोला : 
श्वीक [? 

लगमग बीस मिनट बाद बह संध्या के कोठे की सीढ़ियों पर था । 





“शगजीव !” विकल ने कहा : “मुके बताओ, मैं क्या करूँ १” 

राजीव ने बहुत स्नेह से विकल को देखा | पिछुली भेंट में जिस 
बेरुखी से वह विकल के साथ पेश आया था, उसका लेशमात्र भी इस 
समय उसमें न था। विकल के मुख की कान्ति बिल्कुल बुझी हुई थी, 
ओर आँखों में निस्सीम व्ययथा थी। सिर्फ एक रात में ही बह दस वर्ष 
और बूढ़ा मालूम पढ़ने लगा था | 

“क्या बात है, पहले यह तो बताओ ।” राजीव ने प्रेम भर सहानु- 
भूति पूर्ण ख्वर में पूछा । 
, ऐसे जाल में फंस गया हूँ, जिससे निकलने की जितनी कोशिश 
करता हूँ, उतना ही उसमें उलकता जाता हूँ । और मेरा लक्ष्य, 2? वह 
रुका, गल्ले में जैसे कुछु फंस गया, कोशिश करके बोला : “मृगजल के 
समान वह अप्राप्य ही होता जाता है |” 

प्यार से राजीव ने उसके कंधे पर हाथ रखा | विकल को लगा यह 
घेयेत्पादक हाथ सदा उसके कंषे पर रकखा रहे | राजीव ते कहा : “किस 
जाल में फंस गए. हो 7. 
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“जन ने कभी साफ़-साफ़ मुझ से नहीं कहा, लेकित वह मेरे बेला 
से घुणा करती है | मैं उसको कल्पना के अनुरूप पति नहीं हूँ।?.... 

राजीब ने गम्मीरतापूर्वक सिर हिलाया, जैसे सब्र कुछ समझ गया हो। 

विकल ने शेल और अमल से हुई अपनी बातचीत सुनाई और 
कहा : “मुके लगा, यह नारी जिसे में मृल्यवान्‌ हीरा समझता था, कांच 
के साधारण टुकड़े के अज्नावरा ओर कुछ नहीं है। शोर अ्रमल. . अमल. . . 
मुझे खुद पर क्रो होता है कि में व्यक्तियों को क्‍यों नहीं परख पाता 7 

राजीब चुप त्रिकल को आर देखता रहा | 

“तब में संध्या के यहाँ पहुँचा,” विकल ने आगे देखा: “उतनी 
रात में अपने यहाँ मुझे पाकर ता वह नहों चोंकी पर मेरी अस्त-व्यस्त दशा 
देखकर ज़रूर चौंक पड़ी । बढ़े प्रम से हाथ पकड़ कर उसने मुझे ब्रिठाया 
ओर मेरी परेशानी का कारण पूछा | मैंने शैल ओर अमल के साथ हुई 
सारी बाते उप्ते सच-सच बता दीं | छुनते-सुनते उसकी आँखों म॑ आस, 
मर आए आर वह बोलो, 'मैं कहती थी न, -कि मेरे कारणु आपकी पारि- 
बारिक शान्ति में विष्न पढ़ जायगा |? 

८४ ध्नहीं?, मैंने उत्तर दिया : तुम्हारे यहाँ आने का तो एक बहाना 
है, असल में वेला के प्रति मेरे अनुराग को चढ़ घुणा करती है 

“उसने कहा : नहीं? विकल बाबू, आप मेरे यहाँ आना छोड़ देंगे, 
तो आपकी पत्नां को किसी तरह की शिकायत न होगी । उनका आप से 
रूठे रहना ठीक भी है । में अगर उनकी जगह पर होती, तो में भी बही 
करती | एक स्त्री कमी सहन नहीं कर सकती, कि उसका पति कभी दूसरी 
स्त्री के पाप्त जाये |. . बादा कीजिये कि अब आप मेरे यहाँ कभी न 
आयेंगे |? 

४ “एक बार यह भीकरके देख चुका हूँ,? मैंने उत्तर दिया; “पर सफल 
नहीं हुआ | तुम्हारे यहाँ ञआ' ना मेरे लिए जैसे निहायत "ज़रूरी है |? 

“ओर यह सच है, राजीव, संध्या कुछु इस तरह मेरे मन-प्राण पर 
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छा गई है, कि ज्यादा दिन उसके यहाँ नहीं जाता तो व्याकुल हो उठता 
हूँ। मैं उसे वेश्या नहीं समझता, उसके रूप पाश में नहीं फंसा, उसे 
प्रेम नहीं करता, उसे पवित्र स्नेह और आदर की दृष्टि से देखता हूँ। 
ओर उसी संध्या ने जानते हो, क्‍या उत्तर दिया ? उसने कहा : 'विकल 
बाबू, अगर आप मेरे यहाँ आना बन्द न करेंगे, तो मैं ही आपके लिये 
यहाँ का द्वार बन्द करवा दूगी 

“राजीव, शेल को, जिसे जीवन में पहली और श्राखिरी बार मैंने 
प्रेम किया है, अब मुझ पर विश्वास नहीं रहा । संध्या मेरे साथ क्या 
बर्ताव करेगी, उसने स्पप्ट कर दिया है | ऐसी दशा में में रह केसे 
पाऊँगा, राजीव ९? 

विंकल के कंघे पर रक्‍्खा हुआ हाथ राजीव ने दबाया | तनिक 
मुस्कराया, बोला : “कैसे रह पाओगे ९”? 

| धहाँ | 

“मुझे लगता है; अपना वादा तुम्हें याद नहीं रह | त॒मने प्रण किया 
था कि बेला ही तुम्हारा जीवन होगा । क्‍या उसके सहारे नहीं रह 
सकोगे ९? 

विकल सोच में ड्रब गया | 

राजीव कहता गया: “छः महीने पहले तुमने बेला पर कितनी अच्छी 
प्रगति की थी | लेकिन इधर छः महीनों से, तनिक सोचो तो, तुम कितना 
थ्रागे बढ़े ? बिल्कुल नहीं | बल्कि मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि तुम पीछे 
ही हटे हो, आगे नहीं बढ़े | कभी सोचा है, क्‍यों ? सीधा सा कारण है--- 
शैल के प्रेम और संध्या के ग्राकर्षण में तुम अपना लक्ष्य भूल बैठे | तुम्हें 
चुःख है कि रैल अब तुम पर विश्वास नहीं करती और संध्या तुम्हारा 
सम्पर्क नहीं चाहती और तुम कहते हो कि उनके बिना तुम कैसे रह 
पाश्रोगे ? पर विंकल्न, विश्वास मानना, मुझे यह सोचकर दुःख होता है 
कि इतने दिनों में कभी एक बार भी तुमने नहीं कहा कि अपने लक्ष्य को 
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प्राप्त किये बिना तुम कैसे रहोगे । स्त्रियों के प्रति मेरे विचार क्या हैं, यह: 
तुम भली-भांति जानते हो | फिर त॒म्हीं बताश्ो, में तुम्हारे लिये केसे कुछ 
कर सकता हूँ ९? 

बिकल ने राजीब की बात सुनी और समझी | बोला: “तो मैं किसके 

पास जाऊँ, राजीब, किससे कहूँ कि मुझे बताओ में क्या करूँ ९? 
: “पर मैं बता ही क्या सकता हूँ, विकल १? 

“सिर्फ़ तुम्हीं मेरी याद कर सकते हो |” 

“अगर तुम शैल और संध्या के बिना नहीं रह सकते तो शैल्ल को 
बिश्वास दिलाओ कि संध्या के पाध जाकर तुम बुरे नहीं बन जाते, ओर 
संध्या से कहो कि उसके यहाँ झाने पर भी तुम्हारे परिवार में कलह 
नहीं होती, तब शायद तुम्हारी समस्या हल हो जाय ॥? 

राजीव के स्वर में आत्मीयता न थी, वह बस यंत्र-चालित-सा बोले 
जा रहा था | विकल से यह छिपा न रह सका । बोला : “तुम भी मेरी 
उपेक्षा करोगे, यह मुझे मालूम न था, राजीव |”? 

“तब तुम्हीं बताओ, में क्‍या कहूँ ९? 

दो-तीन ज्णों तक विकल राजीव को देखता रहा, तब बोला : “अगर 
तुम मेरी जगह पर होते, तो क्या करते १९ 

राजीव ने ध्यान से विंकल को देखा, तथ मुस्कराकर बोला : “तुम 
भी वही करोगे ९? 

६ धह्ाँ | *। 

“तो सुनो,” राजीव ने विकल की आँखों से आँखे मिलाते हुए 
कहा : “मैं इन सब को ठीकरे की तरह ठुकराकर कर्म में रत हो जाता ।” 





कई दिनों तक विकल के मस्तिष्क में राजीब के शब्द घूमते रहे | 
“पं इन सब को ठीकरे की तरह ठुकरा कर कर्म में रत हो जाता |!” और 
बह लगातार बेला बजाता रहा | हर समय उसके हाथों में बेला होता और 
बह राग में ड्रबा रहता | उसे शैल, संध्या, अमल, काका, दीदी किसी की 
याद न रहती, और जब कमी शैल था संध्या उसके मस्तिष्क को घेरने 
लगती तो वह प्रयत्न करके उन्हें बाहर कर देता | शैल उससे बात करना 
चाहती, तो वह रूखे और कुछ कठोर स्वर में मना कर देता, हंसना चाहती 
तो विकल्ल की श्राँखें देखकर फूट पड़ने को हो आई हंसी बेबसी और 
रुलाई में बदल जाती। यह देखकर शैल को कितनी पीड़ा होती, यह उसके 
अलावा और कौन समझ सकता है | 

दस-बारह दिन इसी तरह बीत गए.। इस बीच बिकल ने किसी से 
बात तक नहीं की। काका तो उसे समभझा-ससभा कर हार गए और 
अब उन्होंने कुछ कहना ही छोड़ दिया। बुलाया जाता, तो खाना खा 
लेता या मना कर देता । काका कुछ पूछना चाहते, अमल कुछ कहना 
चाहता; तो उत्तर ही नहीं देता, या देता भी तो बहुत संक्षिप्त-- 
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हाँ? था “ना? | बस, आठों पहर एक दी लगन लगी रहती-व्यथ के 
जाल में पढ़ कर छः महीने खो दिये हैं, अब एक पल भी व्यर्थ नहीं 
करेगा | 

आखिरकार शैल को यह स्थिति असहय हो उठी, और एक दिन 
उसने साहव करके उसका दाहिना हाथ थाम लिया । ज्ञरा घ्िसटठ कर 
गज्ज बेला के तारों से अलग हो गया | 

“क्या है १?! विकल ने कहा । 

“आपको क्‍या हो गया है १? 

विकल हंसा, बोला + “डन्माद |? 

“पेसा न कहिये,” शैल चीख पड़ी | आँखें छुलक आई । 

“(फिर क्यों पूछती हो, क्या हो गया है १ मैं बिल्कुल ठीक हूँ ।” 

शैल की आँखों में इतनी पीड़ा सघन सिमण आई थी कि और कोई 
समय होता तो विकल को श्रांखें बह उठती, पर उस समय उस पर कोई 
प्रमाव न पड़ा । निर्लिप्त बैठा रहा | 

“फिर आप बोलते क्यों नहीं !” शैल ने कहा : “पहले की तरह 
बातें क्‍यों नहों करते ? हंसते मुस्कराते क्‍यों नहीं ९?” 

“आदमी की जिन्दगी बहुत छोटी होती है,” विकल्ल ने उत्तर दिया : 
“और में श्रपने जीवन के अ्रमूल्य छुब्बीस वे यों ही गंवा चुका हूँ। वक्त 
बहुत कम है, थोर लक्ष्य दूर है !” 

विकलल का स्वर एकदम भावहीन और सम था, जैसे ग्रामोफ्रोन- 
रिकार्ड बज रहा हो । 

ज़रा देर चुप रहने के बाद शैल बोली : “मेरा अपराध क्षमा नहीं 
हो सकता ९? 

“कौन सा अपराध ९? 

“जिस कारण आप क्रोघित हैं। आप इच्छानुसार संध्या के यहाँ 
जाइये, में कमी एक शब्द भी उस विषय में नहीं कहूँगी.। बस, एक 
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प्राथना है | हस तरह अलग-अलग रहकर घर को. . 2? 

विकल हंसा : “कह चुकीं १? 

प्हाँ | 

“तो अब मुझे बजाने दो। जाओ, तम भी कुछ काम करो |” 

“क्या करूँ ?? 

“और कोई काम न हो, तो मेरे दुर्भाग्य पर आँसू बहाओ |”? 

शैल के बहुत रोकने पर मी आँसुश्रों का भार हलका नहीं हुआ, तो 
बह विकल के सामने से हट गई। फफक उठी। एक क्षण को विकल 
का ध्यान उस तरफ़ गया ओर दूसरे क्षण बेला के तारों से 'जयजयबस्ती' 
फूट पड़ी । 


दोपहर ठल गई तो उठा, ओर धीरे-धीरे चलकर संध्या के कोठे पर 
पहुँचा। संध्या अन्दर थी और एक दासी बाहर के कमरे में बैठी थी। 
विकल ने उससे कहा: “संध्या जी से कहो कि विकल् आये हैं |” 

दासी अन्दर चली गई और लगभग पन्द्रह मिनट बाद संध्या बाहर 
आई और विकल को झआश्चये हुआ कि हमेशा की तरह संध्या उसे देख 
कर खिल नहीं उठी, बल्कि गंभीर और कुछ रूखे स्वर में बोली ः “कहिये, 
कैसे आना हुआ ?”? 

विकल स्तब्घ रह गया । कुछ च्ञण तो उसे यही निर्णय करने में लग 
गये कि यह संध्या ही है या कोई और | फिर थोड़ी देर उसे ध्यान से 
देखने के बाद बोला : “आपने शायद मुझे पहचाना नहीं |”? 

“नहीं में, आपको अच्छी तरह पहचान गई हूँ।” संध्या ने उत्तर 
दिया : “कैसे आना हुआ इस समय १९ 

“इस समय ९” बिंकल ने दोहराया | 

#हाँ । यह वक्त मेरे आराम करने का है और मुझे यह बिल्कुल पसन्द 
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नहीं कि कोई मेरे आराम में खलल डाले ।” 

“पुक्ले दुःख है| मैं समझता था, मेरे लिये आपके पास सदा समय 
रहता है |” 

“बहम की दवा तो हकीम लुक्ृमान के पास भी न थी ।” 

बिकल अविश्वास भरी दृष्टि से संध्या को देख रहा था। विश्वास 
करना बड़ा कठिन था कि यह संध्या है | उसने कहा : “मैं बढ़ा शर्मिन्दा 
हूँ कि मैंने आपका वक्त बर्बाद किया | आप आराम करें |? 

“णु क्रिया ।?? 

“पर जाने से पहले एक सवाल पूछना चाहता हूँ। आप में यह 
परिवर्तन कब से हो गया ९? 

बहुत क्रोध से संध्या ने कहा ; “आपको तसीज्ञ से बात करनी 
चाहिये |? 

“पुझे दुःख है |” 

वह जाने को मुढ़ा | उसका मस्तिष्क खट-खट बजने लगा था। 

“मुनिये।? 

, बह रुका | सुड़ा | संध्या और उसकी आँखें मिल्लीं। एक क्षण ,के 
लिये संध्या की कठोरता तिरोहित हो गई । विंकल ने कहा, कोमल, 
कम्पित, अनुरोध पूर्ण स्वर में : “संध्या, तुम्हें क्या हो गया है ९?” 

संध्या के होठ हिले, पर दूसरे ही ऋण स्थिर हो गये। आँखों में 
फिर कठोरता आर गई । अभी पर वह बोली ; “आपको में अच्छी तरह 
जानती हूँ. और आप जैसे व्यक्तियों से मुफे नफ़रत है। मेहरबानी करके 
आप कभी यहाँ आने की तकलीफ़ न किया करें, नहीं तो मुझे बुरी तरह 
पेश आना पड़ेगा |? ह 
“संध्या |? विकल चीख पड़ा | 
“अब आप जा सकते हैं |”? 
बिकल धीरे-धीरे चलकर सीढ़ियों से नीचे उतर गया । गली में रककर 
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एक बार उसने मकान की ओर देखा ओर तब चल पड़ा | 
झौर उसके जाते ही संध्या फफक कर रो पड़ी | 


क्या हाड़-माँस के इसी पुतले का नाम नारी है, धीरे-घीरे लठ्पढाता 
चलता पिकल सोच रहा था, क्या ऐसी ही नारी को मॉँ-श्रन्नपूर्णा-देवी 
कहा जा सकता है ? आखिर उसने संध्या का क्‍या बिंगाड़ा था, रूपहाठ 
में पैर रखने वाले दूसरे आदमियों की तरह वह कमी उसके रूप और 
शरीर की ओर भी तो आकर्षित नहीं हुआ था। वह संध्या से थोड़ा-सा 
स्नेह पाना चाहता था और उसे थोड़-सा स्नेह, थोड़ी-सी सहानुभूति 
देना चाहता था। संध्या ने उसे स्नेह दिया तो लेकिन देकर कितनी 
निर्दयता से सहसा छीन लिया | क्यों, आखिर क्यों १. . .एकाएक संध्या 
को यह क्‍या हो गया ? क्यों उसने उसे दुतकारा, क्यों राह चलते उचक्के 
उठाईंगीर को तरह मिड़क दिया ९ 

सहसा याद आर्या कि पिछुली बार जब उसके वह यहाँ गया था तो उसने 
कहा था : “विकल बाबू , अगर आप खुद मेरे यहाँ आना बन्द न करेंगे 
तो मैं आपके लिये यहाँ का द्वार बन्द कर दूंगी |” तो संध्या यही कर 
रही है। पर मज्ञा क्यों ? इसलिये कि पति-पत्नी में सुलह हो जाये! 
शैल्ष और उसमें ! असम्भव | शैल विकल के वेला को घृणा करती है 
और अपने बेला से घुणा करने वाले व्यक्ति को विकल कभी प्यार नहीं 
कर सकता। 

उसने खिशा नहीं किया । धीमे कदमों चलता रहा। जब घर के 
सामने पहुँचा तो साफ हो गई थी। सड़कों पर बिजली के बल्ब बल उठे 
थे और घरों में हैसियत के मुताबिक बिंजली के वल्ब या मिट्टी के तेल के 
खिराग। मन बढ़ा भारी हो रह था। सीधे घर जाने की इच्छा न हुईं | 
कमला नेहरू रोड पर बढ़ी दूर तक 'चला गया, फिर थार्नहिल रोड पर मद 
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कर, फ़ो्ट रोड पर चलने लगा | लगा, आज उसका घर इतनी दूर हो जाए 
कि चलते-चलते ही सारा जीवन बीत जाये | माल्बीय रोड पर मुड़ा और घर 
के सामने पहुँच गया | हौले से फाटक खोला, बाहर के बरामदे में पहुँचा। 
अन्दर से आती श्रमल की आवाज़ सुनाई पड़ी | वह कह रहा था; “मुझे 
किसी चीज का, विशेषकर धन का--अभाव तो कभी मालूम ही नहीं 
हुआ । कैसे मालूम होता--अभाव में ही तो सारा जीवन बीता है। परल्तु 
एक की आकांज्षा सदा बनी रहौ-स्नेह की | जिस वातावरण में रहा, 
उसमें तनिक भी स्नेह न था | माता-पिता का बात्सल्य तो पा नहीं सकता 
था, उसके लिये कभी कल्पना भी नहीं की | मेरा हृदय सदा ऐसे व्यक्ति 
के लिये तरसता रहा जिसके समीप बैठकर मैं रे सकूँ, हँस सकू', दुःख 
में सान्वना के दो बोल सुन सकू' ओर सुख में आगे बढ़ने की प्रेरणा पा 
सकू । विकल मिला, सहसा ही समीप चला आया | उसका स्नेह मिला, 
पर मेरा हृदय सन्तुष्ट न हो सका, तृष्णा बनी ही रही । विंकल के पास 
आया तो दीदी, काका और आपके व्यक्तित्व की कलकियां देख सका | 
मन की प्यास और तीज हो उठी। साढ़े पाँच वर्ष पहले आपने विंकल के 
ओर साथ ही मेरे जीवन में प्रवेश किया था | मुझे क्षमा कीजियेगा, शैल 
जी, पर आज में बिना कहे रह नहीं सकता | आपको देखते ही में आप 
की ओर आकर्षित हो गया । ज्यों-ज्यों आपके व्यक्तित्व से मेश परिचय 
घनिष्ठ होता गया, में आपको प्रेम करने लगा. . .? 

“अमल जी |” शैल व्यथित-सी चीख पड़ी । 

“हुं, शैल् जी, में आपको प्रेम करने लगा। मुझे लगा मेरी तूंषा 
बुकेगी ।? वह रुका, तब स्वर विषादमय हो उठा + “पर वह अनुभूति 
कसक बनकर ही रह गईं। मुझे मालूम हुआ कि आप मेरी नहीं, विकल की 
ओर आकर्षित हैं, और उसे प्रेम भी करने लगी हैं। कितनी पीड़ा मुझे 
पहुँची, यह में ही जानता हूँ, पर. . »” 

“ग्रमल जी |”? शैल् फिर चीखी | 
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अमल के शब्द विकल के मस्तिष्क में हथौड़े से पड़े । वह चुपचाप 
सीढ़ियों से उतर कर, फायक खोल, फिर सड़क पर चला गया | 

“ग्रमल | अमल !” वह बुदबुदाया : “मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता 
था ! मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता था|”? 

रक्तचाप बहुत बढ़ गया। लगा, श्रौर बढ़ा तो स्पन्दन ही थम 
जायेगा । 

* “अ्रमल [” बह फिर बुदबुदाया “तुम्हें में कुछु ओर समझता था, 
साधारण आदमी से बहुत मिन्‍न, बहुत ऊपर [? 

' बह लक्ष्यहीन सा आगे बढुता चला गया | किस ओर. . .किंसी भी 
ओर. . कोई अन्तर नहीं. . क्या दिशा का ज्ञान आवश्यक है !.. .सहसा 
मुट्टियाँ बँध गई और आंखें जल उठीं | बोला : “अमल, तुमने मेरे साथ 
विश्वासघात किया है । मैं तुम्हारी हत्या कर दूंगा ।? 

सहसा वह रुका | उसके मन में चुपके से कोई कह गया: 
अमल दोषी नहीं, शैल ने भी तो उसे प्रोत्साहन दिया होगा। 

उसकी बंधी हुई मुहियाँ खुल गई और आंखों की आग उफनते 
पानी में ब॒ुझ गईं । 

बहुत घीमे स्वर में उसने कहा : “राजीव, तुम ठीक कहते ये--नारी 
छुलना है, प्रवंचना है, और है पुरुष की सम्यूर्ण शक्ति रण कर लेने 
वाली दानवी |” 





“असल जी |” शैल चीस़ी | 

अमल रुका नहीं, कहता गया : “हां शैल जी, यह जानकर मुझे 
कितनी पीड़ा पहुँची, उसका श्रन्दाज़ा भी आप नहीं लगा सकतीं । पर मैंने 
कभी किसी पर यह प्रकट न होने दिया । विकल से आपका बिवाह हो 
जाने से मेरे मन-मस्तिष्क को कैसा आघात लगा यह भी किसी को भाव 
ने हो सका | आज पहली और आखिरी बार में आपके सामने अपने मन 
का शुबार निकाल रहा हूँ। इस गुबार से मैं घुट रहा था, आप से कह 
लेने के बाद शायद कुछ आराम से रह सकू । 

“जैल जी, मैं आप से तब भी प्रेम करता था, अब भी करता हूँ, 
और मृत्यु-पर्यन्‍्त करता रहूँगा | आपके सुख में भेरा सुख है। इसीलिये में 
ने विकल्न को वहाँ जाने से मना किया |”? 

“क्यों मना किया आपने १” शैज्ञ ने कहा: “मैंने ही उनसे कहा था 
कि आप वही कीजिये, जिसमें आपको सुख हो |” 

“पर मैं नहीं सहन कर सकता था कि श्रापको किसी गकार की ' 
तकलीफ हो । विकल ने मेरा कहना न माना, तो में उस वेश्या के यहाँ 
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गया | पूछा * आपका नाम ही संध्या बाई है !? 

4| ध्ञी हां ! 

& भले सुना है कि आपके यहाँ विकल नाम का एक युवक बहुघा 
आया करता है ९! 

& «जी हां, क्यों ९! 

८ मे आपसे प्रार्थना करने आया हूँ कि आप उसे अपने फंदे से निकल 
जाने दीजिये ।! 

४ वया मतलब आपका ! में समझी नहीं । 

& वेश्या होकर मेरा मतत्लब नहीं समझी ?? मैंने तिक्त स्वर में कहा 
मैं जानता हैं. कि श्राप मेरा मतलब अच्छी तरह समझ गई हैं। आपने 
तो अपने चंगुल में बहुतों को फांस खखा होगा, एक विकल्न न रहेगा तो 
भी आपको भुकसान मे होगा | श्रोर विकल आपके यहाँ न आया करेगा 
तो उसका जीवन बन जायेगा |! 

४ उसकी अ्रखं भर आई । में कहता गया, आप वश्या हैं सही, पर 
आपको यह नहीं भूलना चाहिए, कि आप वेश्या होने से पहले नारी दें | 
दूसरी नारी की पीड़ा आपको समभनी ही होगी । इसके श्रतिरिक्त विकल 
की मुक्ति के बदले में आप जितना भी धन चाहेंगी 

“बह यो पड़ी । रेते-रोते उसने कह्दा : 'में क्रम खाकर कहती हूँ कि 
कमी उन्हें इस घर में कदम भी नहीं रखने दूं गी |” 

८ “क्रिया | इसके बदले में आप कितना घन चाहती हैं ९? 

# आपने मुझे याद दिल्लाई है कि में भी नारी हूँ | 

“रोकर वह भीतर चली गई | मुझे लगा कि श्रव कभी विकल उसके 
यहाँ नहीं जाने पायेगा | और शैल जी, वह जायेगा ज़रूर लेकिन अ्रपमानित 
वापस आयेगा तो उत्ते आपके अंचल के अतिरिक्त और कहीं स्थान न॑ 
मिलेगा ।?? 

“अमल जी |” उच्छुवसित हो शैल ने कहा | आंखें बढ निकलीं | 





..न जाने कितनी देर तक विकल विक्धिस-सा निरुद्देश्य फिरता रहा | 
सर वापस जाने का मन ही न था | एक घंटा अल्फेड पाक में बैठा 
रहा, तब उठकर पेदल सिविल-लाइन्त चल पड़ा । 'रामाज़” में जाकर एक 
पेग 'रम? लाने का आडर दिया | 

मस्तिष्क फटा-सा जा रहा था और स्पन्दन बहुत बढ़ गया था। 
अमल और शैल | ठीक कहता था राजीव : “मानव-चरित्र इतना बोधसम्य 
होता ही कब है !” 

बहुत व्यथित हो उठा | उसे थाद आया; 'शरत? के 'दिवदास? ने 
शराब में श्रपना दुःख डुबा देने का प्रयत्न किया था। क्‍यों न वह 
भी यही करके देखे ? और वह “रामाज़? पहुँचा । 

बेयरा ने रम?, बर्फ और सोडा लाकर मेज़ पर रख दिया। बफ़े 
ओर सोछे को उसने तिरध्कार की दृष्टि से देखा--धीमे नशे में भी कहीं 
दुःख भूल सकेगा--ओऔर 'रम”? का गिलास उठा लिया | एक-दो मिनट 
अंगुलियों के बीच थमे शीशे के गिलास को अनुरक्ति से देखता रहा, तब 
एक बार में ही गले से नीचे उतार गया | गत्ते में बहुत जलन मालूम 
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पड़ी, जिसका वह अशभ्यस्त नहीं था ।. . अब हो जायेगा. . . 

उसके कहने पर बेयरा ने एक प्लेट आलू के चिप्स ला रक्खे। 
धीरे-धीरे एक-एक कुतर-कुतर कर उन्हें खाने लगा । 

कुछ देर पश्चात्‌ 'रम! ने भ्रपना प्रभाव दिखाया, तो विचार अपने 
आप उसके मस्तिष्क में प्रवाहित होने लगे | राजीब ठीक ही कहता था | 
उसने सचमुच दुनिया देखी हे और बहुत कठोर अनुभव उसे प्राप्त हुए 
हैं... 


“मनुष्य कब अपने को पूरी तरह जान सका है! भविष्य के गर्भ में 
उसके लिये क्या है, यह भी कब उसे पहले से पता रहता है ? और 
वास्तव में इसी कारण तो जीवन जीवन है, रहने योग्य है, नहीं तो उसमें 
रह ही क्या जाय १ “मिस्टरी', 'सस्पेन्सः, 'सरप्राइजः यही तो है मानव- 
जीवन [? 


“तारी छुलना है, प्रवंचना है, और है पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति हरण 
कर लेने वाली दानबी |. . .? 


“बह जाति वास्तविक जीवन में जितना नाटक कर सकती है, उतना 
शायद कोई नहीं कर सकता । और उसका अभिनय हम सच सममभते 


हैं।. . 


४ , यह दुनिया उतनी सरल, अकृत्रिम, सच्ची नहीं है, जितना 
तुम सोचते हो।...”? 


टीक कहता था राजीव | मनुष्य कभी खुद को पूरी तरह नहीं जान 
सका है | वह स्वय॑ अपने ही बरे में क्या जानता था ? नारी को सदा है 
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वह पूज्या समझता रहा; परन्‍तु अन्त में वह थिद्ध वहीं हुईं, जो राजीव ने 
कहा था। शैल बरसों उसके साथ नाठक करती रही और संध्या ने सहसा 
ही उस्ते एक ठोकर लगाई, जब वह उसके लिये बिल्कुल अ्रसावधाम था ॥ 
सचमुच दुनियां उतनी सरल, अक्ृन्िंम, सच्ची नहीं है | 

बेयया को एक पेग का आडर और दिया | ओर आने पर एक ही 
बार में उसे भी पी गया । 

संध्या | संध्या ने क्‍यों उसे ठुकराया ! क्या वह भी अमिनय ही कर 
रही थी ? क्या उसे उसकी कला के प्रति नहीं, उसके घन के प्रति आकर्षण 
था ! घन |. . खाद आया कि हर बार जब वह संध्या के यहां जाता था 
तो समय का मूल्य--कुछ रुपये ज़रूर देकर आता था ।.. .. . समय का 
मूल्य |. . अपनी ही मूखेता पर मुस्कराया। वेश्यायें शायद अपने शरीर 
रूप और यौवन के मूल्य के अतिरिक्त ओर किसी वस्तु का मूल्य नहीं 
चाहतीं। ओर वह उसे समय का मूल्य देता था | अब उसे श्रधिक कीमत 
देने बाला कोई मिल गया होगा ) 

ज़रा तेज स्वर में उसने पुकारा : “बेयरा, बिल |” 

बिल आया, तो बिना देखे दस रपये का एक नोट तश्तरी में पौक 
कर उठ खड़ा हुआ | सड़क पर॑ पहुँच एक खिशे वाले को चौक चलने 
को कहकर उस पर बैठ गया। 

घंठाधर के सामने रिक्शा रुका | उतर कर किया भरा ओर तेज्ञी से 
संध्या के कोठे की ओर चल्न पड़ा। रास्ते में उसे घंगाघर की घढ़ी के दस 
बजाने की श्रावाज्ञ सुताई पड़ी | जिस समय उसने कमरे में पाँव रकखा; 
फ़शे पर बिछी कालीन पर कई व्यक्ति गावतकियों के सहारे बैठे थे, संध्या 
एक गज़ल गा रही थी और साजिन्दे साज बजा रहे थे। संध्या के एक- 
एक हावमाव पर, उसके कंठ से निकल्लन एक-एक कड़ी पर उपध्यित 
व्यक्ति कूम उठते थे। विकल पहुँचा तो उसकी लाल, चढ़ी हुई आंखें 
और एक दम परिवर्तित आकृति देखकर संध्या एक क्षण को रुक गई। 
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साजिन्दों ने आश्चर्य एवं श्रातंक से उसे देखा ओर अभ्यागतों ने संध्या 
ओर फिर विकल की ओर दृष्टि फेरी । 

मुस्कयकर विंकल कालीन पर बैठ गया | संध्या स्वयं को संयत करके 
फिर गाने लगी । 

ग्यारह बजतें-बजते एक-एक करके सारे आदमी चलते गये। केवल 
विकल्ल बैठा रह्य | साजिन्दे भी उठ गये | केवज्न पिकल बैठा रहा । 

“श्राप यहाँ क्‍यों बैठे हैं ९??? संध्या ने रूखे स्वर में पूछा । 

“ग्राज की रात यहीं रहूँगा, शमा बाई !? विकल का स्वर लड़खड़ा 
रहा था | संध्या जान गई, वह शराब पीकर आया है | सिहर उठी | 
ज़ोर से बोली ; “आप चलते जाइये यहां से |”? 

“क्यों ९” विकल हंसा : “मैं रुपये लेकर आया हूँ, शमा बाई ॥” 

“विकलल बाबू |” संध्या चीसी | 

“हपये के लोम में आकर ही तो दोपहर में तुमने मुझे दुतकारा 
था !” बिकल कहता गया : “मुझ से अधिक पैसा किसी से मिलने लगा 
होगा ? कितना देता है वह ? जितना वह देता है उससे दस गुना मैं 
तुम्हें दूगा...” 

“विकल बाबू |? 

“सच, शमा बाई | में रुपये लेकर आया हूँ। पर एक बात समझ 
लो, समय का मूल्य नहीं दूंगा, शरीर का; रूप का; जवानी का मूल्य 
दू'गा--इतना जितना कमी तुम्हें व मिला होगा ।? 

“विकल बाबू [” संध्या का स्वर कांपा और शरीर सिद्दरा | 

“कितने रुपये लोगी ? औरत ! रंडी [? विकल गरज पढ़ा + “विकल्ल 
बाबू; विकल बाबू | मर गया विकल बाबू | कितने रुपये लेगी, बोल 
नीच, केमीनी !? ह 

आगे बढ़कर उसने संध्या को हाथ में जकड़ लिया | 

संध्यां ने उसके कठोर बंधन से छूटने का मरसक प्रयत्न किया, पर 
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सफल न हो सकी। 

“मै तुके रुपये दू गा, रुपये की दासी !” विकल चीखा : “में तुझे 
बपये दू गा ). . 2? 

संध्या के कोठे से उतर कर विकल नशे में ज्ञोर से गा पढ़ा ; 
“महफिल में जल उठी शमा, परवानें के लिये |. . .? 

फिर अपने आप बोला : “राजीव, तुम ठीक कहते थे। नारी केबल 
छुलना है, प्रवंचना है। और कुछ नहीं । थ्राओ, त॒र्हारे पैर छू लू' १? 


दो बजे रात घर पहुँचा | शैल उसकी प्रतीक्षा भें जग रही थी | उसकी 
्रोर बिना ध्यान दिये विकल बिना कपड़े बदले चारपाई पर लेट गया | 

“सुनिये |? शैल् ने कहा । विकल उसकी ओर देखता तो उसे 
मालूम हो जाता की शैल श्रभी थोड़ी ही देर पहले तक रोती रही थी। 
परन्तु विकल ने न तो उसकी ओर देखा और न कुछ उत्तर ही दिया। 

“आप कहाँ गये थे ९” शैल ते सहमे स्वर में साहस करके पूछा | 

“नक में |? विकल ने कठोर स्व॒र में कहा । वह झब भी उसकी 
और न देख रहा था | 

ज़रा देर चुप रहने के बाद शैल ने कहा: “क्या में इतनी बड़ी 
अपराधिनी हूँ. कि आप प्रेम के दो बोल भी मुझ से नहीं बोल सकते ९”? 

विकल चुप रहा | 

“खाना खा लीजिये |” 

“भूख नहीं है |” 

“आपके लिये मैं भी अभी तक बैठी रही हूँ | खा लीजिये न !” 

शैल के खबर में बहुत ग्ाग्रह था | लेकिन विकल पर उसका: कोई 
प्रभाव न पड़ा | जी में आया कह दे, क्यों नहों खा लिया, श्रमल तो 
आया था ?? पर कह केवल इतना ही सका : तुम खा लो। में नहीं 
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खाऊंगा ।? (विकल यथासम्भव अपने स्व॒र॒को साधारण बनाये रखने 
की कोशिश कर रहा था, किन्तु उसमें से अलग म हो सकने वाली रुक्षता 
ओर उदासीनता शैल के मानस में सौ-सौ कांशें के समान चुभ रही 
थी। 

“कॉफी पियेंगे १? एक बार फिर शैल्ञ ने साहस किया। 

“नहीं [” विकल क्रोध से बोला : “बार-बार कहा नहीं खाऊंगा, 
नहीं पिछंगा | मत परेशान करो मुझे |?” 

शैज्ञ के हृदय को चोट लगी। लाल आंखें फिर छुलछुला उठीं। 
संपत करके विकल के पास गई | कुछ कहने ही वाली थी कि उसके मुख 
से निकलती एक गंध उसके नासखापु्ों में भर गईं | एक पग पीछे हृठकर 
बोली : “आपने शराब पी है ९? 

कठोर स्वर में विकल ने उत्तर दिया : “हां, पी है। तो ९” 

कुछु न कह कर शैल हट गई और फूट-फूट कर ये पड़ी | 

विकल कुछ देर तक उसे रोता हुआ देखता रह्ष, तब बुदबुदाया : 
“मायाविनोी, त॒म्दारे नाटक का कोई प्रभाव अब मुझ पर नहीं होने का !? 
आर करबद बदल कर सोने की कोशिश करने लगा। 


सुबह उसे घर में किसी ने नं देखा | दोपहर और शाम बीत जाने 
पर भी वह लोट कर नहीं आया | रात भर जाग कर शैल उसके लौटने 
की प्रतीक्षा करती रही पर उसे निराश होना पड़ा | रो-रो कर बेचारी ने 
आंखें स॒जा लीं पर नतीजा कुछु न निकला । दोपहर थाई ओर पोस्टमैन 
ने एक लिफ़ाफ़ा काका को दिया | शैल के नाम था | दौड़कर शैल ने 
उसे लिया | विकल की लिखाबग देखकर बड़ी अतुरता और उत्कंठा से 
उसे फाड़ा | 

पत्र में लिखा था ; 
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“शैज्न, 

“अब तुम्हे अपना अभिनय समास्त कर देना चाहिये, क्योंकि मुझे 
असलियत मालूम हो गई है | में जा रहा हूँ। कहां, अभी खुद नहीं 
जानता, परन्तु विश्वास दिलाता हूँ, वापस लोद कर नहीं श्राऊंगा । बेला, 
जिससे तुम घ॒ुणा करती थीं, लिये जा रहा हूँ। अब वह कभी तुम्हें बु/ख 
देने नहीं आयेगा | तुम डॉक्टर अमल से प्रेम करती हो न, और अमल 
छुमसे ? मेरे ह० जाने से तुम दोनों के बीच की बाधक दीवार ढह जायेगी 
ओर तुम नये सिरे से फिर एक बार जीवन आरम्म कर सकोगी। मुझे 
दुःख है कि में तुम्हें मानसिक क्लेश के अतिरिक्त और कुछ नहीं दे 
सका, पर में विवश था । 

“मैं कहां जा रहा हूँ, अभी मुझे नहीं मालूम । चल पढ़ा हूँ तो कहीं 
न कहीं पहुँच ही जाऊंगा । पर विश्वास मानो, लौठकर नहीं आऊंगा। 
अमल के साथ तुम्हें नये जीवन का सुख तो मिलेगा ही--में जानता हूँ 
बह तुम्हारा बहुत ध्यान रखेगा--साथ ही मुझे भी लक्य-श्राप्ति में 
सरलता होगी । 

“श्र बस। शुभ कामनाओं सहित 

“बिकल |? 


पत्र पढ़ कंर सहसा उसकी अ्रांखों के आगे अंधेरा छाने लगा। 
लगा, अब गिरी, गिरी | कशएठ से स्वर नहीं फूटा, नयनों से अनजाने ही 
आंसू बह निकले | 


जिस समय पोस्टमैन ने काका के हाथ में लिफ़ाफ़ा दिया, लगभग' 
उसी समय अमल के हाथ पर भी एक पोस्टमेन ने कई पत्र रख दिखे। 
सरसरी दृष्टि से वह सब को देखने लगा। एक लिफ़ाफ़े पर दृष्टि अटक- 
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गई । लिखावठ विकल की थी। आतठतुरता से उसे खोल डाला। पढ़ने 
लगा ; 


“डाक्टर अमल, 

#ई जा रहा हँ--कहां, मालूम नहीं-पर निकल पड़ा हूँ तो कहों न 
कहीं सींग समाने को जगह मिलन ही जायेगी। मेरी खोज करना व्यय 
होगा, क्योंकि मैंने न मिलने की कलम खा खर्खी है | 

“मे जा रहा हूँ, पर शैल तो घर पर ही रहेगी। मुझे विश्वास है 
यरी अनुसरस्थिति में तुमसे बह कर और कोई संरक्षक उसका नहीं हो सकता | 
मेरा अनुगेध है कि उसे रवयं से विज्ञग न होने देना, यों मुझे मालूम है 
कि मेरी उपस्थिति में मी तुमने उसका खूब ख्याल खखा था। तुझ्ारें 
पास रहकर, मुझे मालूम है, वह भी बहुत सुखी, प्रसन्‍न और सन्तुष्ट रहेगी।' 
बिश्वास है, मेरी अन्तिम प्रार्थना तुम अस्वीकार नहीं करोगे | 

“विकल |” 


पत्र पढ़ चुकने पर भी वह उसे देखता रहा | एक-एक वाक्य तीखा 
ब्यंग था | थोड़ी देर बाद आंखें भर आई ओर वेदना मिश्रित स्वर में वह 
बुदबुदाया । विकल, तुमने मुझे समझा नहीं |”? 





एकाएक विकल की दृष्टि अख़बार के व्यक्तिगत” कालम में 


प्रकाशित एक विज्ञापन पर जा पड़ी | 

पठानकोद एक्सप्रेस के एक तीसरे दर्ज के डिब्बे में वह बैठा था 
ओर गाड़ी तेज़ी से अपने लक्ष्य की ओर बढ़ती जा रही थी। उसके बगल 
में जो सज्जन बैठे थे उन्होंने गाड़ी चलने से पहले अखबार खरीदा था, 
और अरब उसी में डूब गए थे | आम तौर पर विकल्ल को माँग कर पुस्तकें, 
पत्रिकायें अथवा समाचार-पत्र पढ़ना कतई पसन्द नहीं, लेकिन उस 
विशापन विशेष पर एकाएक दृष्टि जब पड़ ही गई तो कुक कर उसे 
पढ़ने से स्वयं को रोक न सका | ॒ 

लिखा था ; 

“विकल घर लौद आ | शैल्ल बहुत बीमार है। अमल और काका 
पागल-से तेरी तलाश कर रहे हैं| फ़ोरन लौट झा, विफल | दीदी ।7 

'क्ियाँ पढ़कर मुस्कराया | ...तुम नहीं जानतीं, दीदी तुम कुछ 
नहीं जानतीं. . रौल और अमल दोनों नाटक कर रहे हैं यह तुम नहीं 
जानतीं और इस नाटक का अन्तिम हृश्य जब समाप्त होगा तो तुम्हारी . 
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आँखें फटी की फर्टी रंह जायेंगी. . .तुम इतनी बढ़ी ज़रूर हो मुझ से, 
जल्ेकिन शायद आदमी को पहचानना तुम मेरे बराबर भी नहीं सीख 
संकी. . . 

अखबार से उसकी दृष्टि हट गई और बह अतीत की घम्नाओरों 
की पुर्नस्मति भें खो गया। ...रैल और अमल और उनके बीच में 
व्यवधान की तरह मौजूद विकल. . अच्छा ही किया उसने जो वह 
खुद हट आया | किसी को सुख नहीं दे सकता तो दुःख देने का ही 
अधिकार उसे कैसे मिल सकता है ? शैल उसके साथ दुःखी थी; अमल 
अगर उसे खुशी दे सकता है तो वह बाघा क्यों बने ! उसने अपने मन 
ओर मस्तिष्क दोनों को मल्ली प्रकार व्योल कर देखा लेकिन शैल अथवा 
अमल के प्रति तनिक भी कद्ठता नहीं थी ... तुम सलामत रहो हज़ार 
बरस, हर बरस के दिन हों पचास हज्ञारः, . . 

उसे केबल एक बात का दुःख था कि चलते समय राजीव से नहीं 
मिल पाया | ऐसी हड़बड़ी में शहर छोड़ा उसने कि राजीव से मिलने 
अथवा उससे कुछ पूछने या कुछ बताने की बात मन में आई ही नहीं | 
. उसे याद आया कि एक बार जब वह बिना बताये कानपुर चला 
गया था और डेढ़-दो महीने बाद लौट कर आया था तो राजीव उसके 
बिना कितना परेशान रहा था और सूने घर में आ-झ्ा कर निराश ल्ोट 
जाया करता था.. या इस बार मी वह विंकल की अनुपस्थिति में 
घर आयेगा, यमुना के पुराने घाट पर प्रतीक्षा करेगा और व्यथ्ित ख्वर में 
कहेगा । “आज मेरी तृषा नहीं बुझाओगे १? 

यह सोचकर विकल स्वय॑ बड़ा व्यथित हो उठा | एक राजीव ही तो 
ऐसा है जो उसे समभता है, जो उसे वक्त ज़रूरत पर सलाह देता है; 
जिसकी वजह से ही वह अपनी जिन्दगी की राह निर्धारित करने में सफल 
हो पाया है | क्या कहता था राजीव १ “विकल, ठुम दो नावों पर सफ़र 
नहीं कर सकते” ...ठीक ही तो है, अगर उसने एक ही नाव पर 
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सफ़र करने का निश्चय न कर लिया होता तो 'जयजयबन्ती? में जो 
इतनी प्रगति आ्रज कर सका है. वह कभी भी न कर पाता. . राजीब 
का आभार. . नहीं, आभार की बात नहीं सोचनी चाहिए, राजीव 
कहता है कि वह किसी पर अहसान नहीं करता | 

एकाएक विकल के मन में तीव्र लालसा जगी कि वह बेला बजाने 
लगे | अ्रत्यधिक स्नेह से गोद में रखे बेला के केस को देखा और उसे 
खोला | बेला हाथ में लिया, गज तारों पर चला और डिब्बे में गाग 
भौकृत हो उठा | एकाएक चौंक कर उसके सहयात्रियों ने उसे देखा। 
बातें बन्द हो गई, फ़हकहे रुक गये, बगल्ष में बैठे सब्जन ने अखबार 
सीद पर रख दिया | तीसरे दर्जे के उस डिब्बे 7 सम्पूर्ण निस्तब्धता छा 
गई. . आवाओं केबल दो आर रही थीं, रेल के पहियों की पठरियों पर 
चलने की खठखठ शरीर विकल्ल के बेला का मधुर स्वर। लोग प्रस्तर- 
मूर्तियों से उसकी ओर देखते स्थिर रह गये. . कैसा सम्मोहन, केसा 
जादू है इन तारों में कि नीरस से नीरस व्यक्ति भी एक बार भ्रूम जाये | 

लेकिन विकल को इससे कोई मतलब नहीं था कि वह कहां है और 
किसके सामने बजा रहा है | वह तो जैसे अपने कमरे के एकान्त में था 
या यमुना किनारे के सुनसान में | बीसों आदमियों की उपस्थिति भी 
उसके लिए कोई महत्व नहीं रखती थी, उसके लिए तो वे जैसे थे ही 
नहीं | आंखे मूर्दे पूरी तन्‍न्मयता के साथ वह गज फेरता श्रीर श्रंगुलियां 
चलाता रहा | 

कई स्टेशन आये ओर निकल गये | गाड़ी को न रुकना' था; न 
रुकी | और इस सारे समय डिब्बे में उपस्थित किसी व्यक्ति के मुह से 
आधा अक्भुर भी नहीं निकला | तब विकल की आंखें खुलीं और एकाएक 
डिब्बे में बैठे हुए लोगों ने देखा कि वह बड़ी खुशी से मुश्करा उठा और 
बजाना बन्द कर के उच्छुवसित स्वर में बोला : “राजीब ! तुम यहां कैसे, 
राजीव ९? हर ः 
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राजीव मुस्कराया : “आश्चय क्यों, विकल ! एक बार तुम मुझे 
छोड़कर चले गये थे तो मैं तुस्द्वारे लिये परेशान होता रहा था क्योंकि मैं 
नहीं जानता था कि तुम कहां गये । लेकिन इस बार मुझे मालूम था कि 
तुम जाने वाले हो ओर मैं. . .? 

“लेकिन तुम्हें कैसे मालूम था, राजीव, कि में जाने वाला हूँ ९” 
विकल ने पूछा | 

राजीव हलके से हंसा : “ख़त का मजमू' .. .”? 

“भाप लेते हैं लिफ्राफ़ा देखकर,” विकल ने भी हंसते हुए मिसरा 
पूरा किया | 

“लेकिन तुम जा कहां रहे हो, विकल*(?? 

“जहाँ गाड़ी ले जाये |”? 

“और जहाँ गाड़ी छोड़ देगी; उसके बाद ९? 

“मोटर मिलेगी, घोड़े मिलेंगे और सबसे बढ़कर तो भगवान्‌ की 
दी हुई दो थांगें अपने पास हैं |? फिर ज़रा मुस्करा कर उसने कहा: 
“फ़लहाल तो भीनगर जा रहा हूँ !” 

“खूब |? राजीव ने कहा : “लेकिन अ्रकेले कैसे ! तुम्हें तो शैल 
जी के साथ होना चाहिये था ९? ' 

“देखो, राजीव,” बिकल ने एकाएक बहुत गम्भीर होते हुए. कहा : 
“तुम इस तरह मुझ पर व्यंग मेत करो | मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे 
ज्यादा जानते हो, तुम ने मुझ से ज्यादा ज़िन्दगी देखी है, शेकिन अब 
तो मैं भी अनुमव कर रहा हूँ। त॒म ने जो कुछ कद्दा था उसे प्रत्यक्ष 
देख रहा हूँ । सच बड़ी तकलीफ़ है। इसलिए राजीव, भगवान्‌ के 
लिए व्यंग न करो |! 

राजीब ने स्नेह से उसका कंधा धपथपाया | 

एकाएक विकल पूछ बैठा : “लेकिन चलती गाड़ी में तुम कहां से 
कूद पड़े ९? 
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राजीव हँसा । तब उसने उस डिब्बे को बग़ल के दूसरे डिब्बे से 
मिलाने वाले बीच के खुलें दरवाजे की ओर देखा | समझ कर विकल 
जग मान करने के स्वर में बोला: “तो फिर पहले क्‍यों नहीं मेरे 
पास आये ? सैकड़ों मील का सफ़र बगल के डिब्बे में बेठे बेठे पूष. कर 
लिया और मेरे पास आये तक नहीं ९?” 

रजीब ने स्वाभाविक स्नेहसिक्त स्वर में उत्तर दिया: “कहते हैं 
ज्यादा मिठाई में कड़वाहट आ जाती है। अभी तुमने बेला बजाया तो 
में अपने को रोक नहीं सका। थोड़ी देर में फिर चल्ला जाऊँगा |? 

| कहाँ ९१? हि 

धतुप से अलग |? # 

“फिर आश्ोगे तो ९?? 

“जरूर |! 

विकल ने संतोष से सर हिलाया, फिर कहा “अच्छा बाबा, 
जाश्रोंगे तो चले जाना लेकिन भला यह तो बताश्रो कि तुम्हें हो क्‍या 
गया है| लगता है महीनों से बीमार हो |” 

“वाह |” राजीव खुल कर हँसा : “जनाब, पहले शीशे में अपनी 
शक्ल तो देखिए | फिर मुझे; कहियेगा |”? 

कुछ देर और विंकल और राजीव इसी प्रकार बातें करते रहे। 
बिकल को खुशी थी कि राजीबय इस समय भी, इन्ाहाआद से सैकड़ों 
मील दूर भी; उसके पास है कि उसे उत्साहित कर सके, आगे बढ़ने 
की प्रेरणा दे सके । यह राजीव, बह अपने मन में सोच रहा था, कितना 
अदभुत व्यक्ति है, कितना प्यास ! और अमल उसे श्रम कहता था' 
ओर संध्या कहती थी कि राजीव मर चुका है |. . .मूखे ! 

“अच्छा, विकल, अब में चलू |” राजीब ने कहां: "फिर 
आऊँगा |? 
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राजीव हँसा : “यह न पूछा करो विकल, यह सवाल ही बड़ा 
बेमानी है |? 

फिर एक बार और उसका कंघा थपथपा कर राजीव खुले दरवाज़े 
से दूसरे डिब्बे में चला गया। मन ही मन चाह,कर मी विकल उससे 
यह नहीं कह सका कि या तो तुम मेरे पास बैठो या मुझे अपने पास 
बैठने दो। राजीव का व्यक्तित्व ही कुछ इतना प्रभावशाल्ी है कि उसके 
सामने वह कुछ कह ही नहीं पाता, बस जैसे उसके वश की बात 
इतनी ही रह जाती है कि आंख मूंद्‌ कर उसका कहता करता चल्ले । 

विकल्ल राजीव से बातें करने में इतना मशगूल हो गया था कि 
अपने सहयात्रियों की श्रोर उसका ध्यान ज़रा भी न था। अभी थोड़ी 
देर पहले जो व्यक्ति उसके राग में ड्रब गये थे और मौन रहकर मल 
ही समन उसकी वादन-कुशलता की प्रशंसा कर रहे थे वे ही 
अब आपस से फुसफुसा कर धीमे स्वर में एक-दूसरे से कह रहे थे: 
“पागल है क्‍या यह आदमी ९...जरा में हँसता जय है में गम्भीर हो 
जाता है. . जाने क्या क्या कहता है. .. | किस से बातें करता है. . लेकिन 
बेला अ्रच्छा बजाता है...हुनर है। भगवान कोई न कोई हुनर 
सभी को दे हो देता है |? ...जितने मुँह उतनी बातें । कोई उसकी 
वेशभूषा. की आलोचना करता तो कोई उसके दिमाग़ खराब होने का 
फ्रतवा देता । लेकिन एक बात प्रत्येक भें थी। एक अजब ब्रेचैनी, 
एक विचित्र कसमसाहट उनमें थी। वे एक आतंक से उसकी ओर 
देख रहे थे | पागल तो नहीं लगता यह व्यक्ति, फिर भी पागल लगता है। 

श्रोर बिकल को इस से कोई मतलब न था। वह तो अपने में ही 
मस्त था और उस समय धीमे धीमे गुनगुना रहा था ; 

“मज्ञा क्या आपको आता है इस खानाबदोशी में, . 

और वह बार बार दुहरा रहा था; 

“जानाबदोशी में. . ,लानाबदोशी में. . मज़ा बया आपको. . .? 





कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए. मकान मालिक ने कहा: “आज 
करीबन तीन बरस बाद कमरा किराये पर उठ रहा है, बाबू साहब |” 

“हूँ !? विकल ने कहा | उसे भला इस सूचना से वया रुचि हूं 
सकती थी कि कमग कितने दिनों खाली पढ़ा रहा | 

“श्राप समभिये कि जो बाबू साहब पहले इसमें रहा करते थे वे 
बैचारे तपेदिक की भेंट चढ़ गए. | उसके बाद किसी की हिम्मत इसे लेने 
की न पड़ी [? 

“हूँ |? विकल ने कहा । 

मानों मकान-सालिक को इससे कोई मतलब नहीं था कि श्रोता को 
उसकी बातों में कोई दिलचस्पी है या नहीं, वह तो बस लगातार बोले ज्ञा 
रहा था; “बेचारे बढ़े मल्ते आदमी थे | बस, ज़रा शराब बहुत पीते थे | 

तन्दुरुस्ती बढ़ी खगब थी | मैं कहता इतनी शराब पीना .ठीक नहीं बाबू 

साइब, तो मुस्करा कर रह जाते |. . .यह देखिये बाबू साहब, यह खिड़की 
जेहलम पर खुलती है । बेठे-बैठे शिकारे का,नज़ारा देखिए |. . ” खिड़की 
खोल दी, नदी के निर्मल पानी पर तैरते तीम-चार शिकारे दीखे। उन 
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की बातचीत अबाधित जारी रही : “कभी-कभी मुक्त से कहते, आइये 
भान साहब आपको एक नज्म सुनाऊँ। और गाने लगते। बड़ी मीठी 
शावाज्ञ थी। अब इतना तो ख्याल नहीं कि क्या गाते, लेकिन बहुत 
अच्छा गाते ।. . - ग्रह बाज़ू वाली खिड़की देखिये । यहां से जेहलम का 
तीसरा पुल साफ़ नज़र आता है। वाह, क्या समां है १. . .? 

विकल को जेहलम के तीसरे पुल् से कोई सरोकार न था | उसे श्रीनगर 
शे भी कोई सरोकार न था | बह तो बस चल्मा आया | या यों कहो कि 
कोई उसे खींच लाया | फीन खींच लाया !. . कौन जाने १. . . 

“मुझे कमरा पसन्द है, भाव साहब |” उसने कहा और छः महीने 
का किराया पेशगी देते हुए कहा : “मेरे पास पैसे कम हैं | श्रगर खर्चे 
हो गये तो आपको परेशानी होगी, जो में नहीं चाहता । फिर अगर कभी 
एकाएक मेरा जाने का मन हो गया तो आपको कहां द्वॉहता 
फिख्ेंगा |? 

भान साहब असमंजस में पड़े, लेकिन तब तक नोट उनकी इथेल्ली 
पर पहुँच गये। तब वे अपने को संयत करके बोले : “मुझे खुशी है कि 
कमरा झापको पसन्द झाया | आप समभिये कि तीन साल्ल तो कोई 
इसे देखने तक नहीं आया | लेकिन मुझे कोई गम नहीं। बेचारे राजीव 
साहब, इतने भले आदमी थे कि. . .? 

. “राजीव साहब (१? विकल ने चौंक कर पूछा | 

“जी हाँ, राजीत्र साहव [” मकान मालिक बेले : “पूण नाम उनका 
था सजीव आनन्द | वायलिन बजाते थे, साहब, कमाल का बजाते थे. . . 
आप उन्हें जानते हैं क्या !. . .हज्ञार बार मैंने उनसे कहा कि ऐसा हुनर 
पास रहने पर भी आप यहां क्यों पड़े हैं, अरे साहब, बग्बई चले जाइये, 
फ्रिल्म लाइन में और लाखों रुपये कमाइये । इस पर वे मुस्कराते और 
कहते, भान साहब आप समभेंगे नहीं। अब भला श्राप ही बताइये बाबर 
साहब कि इसमें न समझने की कौन सी बात है ! कुछ ग़लत कहता हूँ !” 
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भान साहब ने शायद अपनी बात के समर्थन के लिए. रुक कर 
बिंकल की ओर देखा । 

“तो राजीव आनन्द की मौत इस कमरे में हुई थी १”? उसने जैसे 
अपने आप से कहा | लेकिन मकान मालिक ने समझा कि उनसे यह 
सवाल पूछा जा रहा है तो वे फ़ोरन बोले : “हां, बाबू साहब, इसी कमरे 
में हुई थी | भगवान न करे किसी की ऐसी मौत हो | जब में आया वे 
अ्रधि ज़मीन पर पड़े थे, खून जमीन पर और उनके चेहरे पर जम गया 
था और उस पर मक््खियाँ भिनमिना रही थीं । एक तरफ उनका बायलिन 
पड़ा था और चारपाई पर एक खत मेरे लिए और एक किसी मुसम्मात 
के लिए. || मेरे खत में लिखा था कि उनका वायलिन भी में उसी 
मुसम्मात के पास मिजवा दूँ | मेरा ख्याल है कि वह उनकी. . भगवान 
उनको आत्मा को शान्ति दें | आप उनके दोस्त हैं। ओर केसा इत्तफाक़ 
है कि यहां आकर आप भी उसी कमरे म॑ ठहरे हैं जिससे आपके दोस्त 
ठहरे थे. . .?? 

विकल विचारमग्न हो गया | * 

भान साहब-श्रपनी आदत से लाचार बेचारे |--शआ्राठ-दस मिनट 
के वार्ताल्ाप--या अगर आप चाहें तो उसे एकालाप कह लें बर्योकि सुनने 
का काम विकल ने किया और बोलने का उन्होंने--के बाद “अच्छा, 
बाबू साहब, कोई काम हो तो मुझे याद करेंगे” कहकर चलने के लिए 
उठ खड़े हुए।। जवाब में विकल ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया और 
सिक्के “हां? कहा । 

भान साहब दरवाज़े तक ही पहुँचे होंगे कि सहंसा जैसे उन्हें कुछ 
याद आया और वे बिकल के पास वापस लौटे | जैसे क्षमा यावना सी 
करते हुए, बोले : “माफ़ कीजियेगा, बाबू साहब, में बातें करने में ही 
इतना खो गया कि आपका नाम पूछुना तक भूल गया | असल में साहब, 
यही मेरी एक बहुत बड़ी कमज़ोरी है | अब इसके लिए चाहे मुझे कोई 
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अच्छा कहे या बुरा...” 

“मेरा नाम विकल है, भान साहब |? 

“शुक्रिया, शुक्रिया, विकल साहब | मुझे बड़ी खुशी है कि आपने 
कमरे को आधाद तो किया | खुशी मेरी दोबाला हो उठी है' क्योंकि आप 
उसी कमरे में आकर ठहरे हैं जिसमें आपके दोस्त ठहरे थे । ओर विकल 
साहब, बुरा मत मानियेगा, अगर एक अज़ करूँ । आप अपनी सेहत 
गंवा कर यहाँ आये हैं | आपको देखकर बार-बार मुझे राजीव साहब की 
याद आ रही है' | जब आये थे तो आपकी तरह सेहत वरबाद करके ओर 
जब गये. . .?? 

एकाएक ठकः! से भान साहब रुक गये | फिर क्षण में स्वयं को 
सम्दाज्लकर बोले : “अच्छा तो विकल साहब, अब मुझे इजाजत दें | फिर 
कभी आपकी खिदमत में हाजिर होऊँगा |” 

अभिवादन के बाद वे चले गये । विकल नदी पर खुलने वाली 
खिड़की खोलकर खड़ा हो गया। 


+ 


नदी पर शिकारे तिरते चल्ने जा रहे धे-- छोटे, बड़े, मन बहलाव 
के लिये आये सैलानियों से भरे शिकारे--और विकल के मस्तिष्क में तिर 
रहे थे अनेकानेक विचार, पिछुले दो-तीन बरसों में तेज्ञी से घटी घटनायें, 
परिचितों के साथ हुए वार्तालाप, सब कुछ ; तिर रहे थे अ्रबोधगम्य मानव 
चरित्र, राजीव, संध्या, शैल, अमल. . .पूरी ज़िन्दगी सिनेमा की रील की 
भांति तेज़ी से खुलती चली जा रही थी, केवल उसकी तरह क्रमबद्ध, 
सुसंगठित, सुसज्जित न थी. . .कभी कोई दृश्य आता, फिर कोई विचार, 
तब कोई बना और सहसा कोई वातालाप | कहीं कोई क्रम नहीं । सर्वत्र 
विश्व खलता. . .विश्य खल ज़िन्दगी की विश खल्ता. .. 

लेकिन वह टूटी । किसी ने कोमल स्वर में पुकारा ; “विकल |” 

स्वर बिकल का पहचाना था | होठों पर अनायास हँसी फूठ पढ़ी । 
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मुड़कर बोला : “तुम यहाँ भी आ गये (? “ 

राजीव मुस्कराया : “बुरा लगा क्या १ वापस ल्लौट जाऊँ ९? 

“बुर क्‍यों लगेगा ? गाड़ी में जब तुम मेरे पास आ्राये थे न, उसके 
बाद से में सोच रहा था कि अब जाने कब ठमसे मुल्लाकात हो |”? 

गजीव मुस्कराया : ऐसा १? 

भ्हाँ |! 

राजीव ने दृष्टि घुमा कर कमरे का निरीक्षण किया। तब बोला: 
“कमरा तो अच्छा है | पसन्द आया तुम्हें !” 

“हाँ, पसन्द आया | अ्रब में कुछ दिनों शान्तिपूवेक रह सकूँगा। 
लगता है साथ संसार जैसे पीछे छूट गया है | लेकिन तुम्हें केसे पता 
चला कि में यहाँ हूँ 0१ 

“जैसे और बहुत सी बातें पता चल जाती हैं |” 

विकल कुछ कहने जा रहा या कि एकाएक उसे कुछ याद आया 
ओर वह बोला : “एक विचित्र संयोग हुआ है, राजीव, इसी कमरे में 
संध्या का राजीव आरानन्द रहा करता था और यहीं उसकी मृत्यु हुई थी |” 

॥३ ध्ह्रां ९१2 

“अगर भान साहब इस समय आ जायें और तुम्हें देखें तो बेचारे 
बेहोश होकर गिर जायेंगे । शायद दिल की घड़कन भी बन्द हो जाय |” 

“क्यों भला १? राजीव मुस्कराया । 

“बही प्रम जो संध्या को है। एक बार फिर राजीब आनन्द को 
सशरीर देखकर उनके दिल की धड़कन नहीं बन्द हो जायगी ?? 

दोनों हंसे । 

ज़रा देर बाद विकल बोला ; “कौन जानता था, राजीब, कि एक 
दिन मैं इस प्रकार घर छोड़ कर सैकड़ों मील दूर बला श्राऊँगा ९? 

“सारी बातें पहले से ही माल्रूम हो जायें तो फिर जीने में मज्ञा क्या 
रह जाये, विकल ९? 
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इसके बाद दोनों इधर-उधर की बातें करते रहे। उनकी बातों में 
संध्या, अमल, शेल सभी के प्रसंग आये | एक श्रजब-सी उन्मुक्तता दोनों 
के मस्तिष्क पर छा गई थी, मानों ज़िन्दगी की सारी परेशानियां इस घाटी 
में प्रवेश करने से पहले छोड़ आये हों | गुज़री जिन्दगी को देखने का 
पर्प्रिज्ष ही एकदम बदल गया था | कोई घटना उन्हें साल न पा रही 
थी | जो वातें कभी विकल को अत्यन्त महत्वपूर्ण मालूम पड़ी थीं और 
जिनकी वजह से वह कई-कई दिनों तक पीड़ा से विद्धिप्त रहा 
था वे सब अब उसे बिल्कुल नगन्य मालूम पड़ रहीं थीं| मज़ा आ रहा 
था यह सोच कर कि उन्हें इतमा बड़ा बह तब केसे मान लेता था। सुई 
की नोक की चुभन को बे की फाल से लगा घाव समझना !१... 
ऐसा गालूम पड़ रहा था कि उसका साय अतीत मूर्खताश्रों का पुज 
रहा है | लग रहा था कि ज़िन्दगी जीने की श्रोर क्रम तो उसने राजीव 
से मिलने के बाद ही उठाया था। शोर महसूस हो रहा था कि अब इस 
शान्त, सुस्म्य घाटी में वह पूरे मन प्राण के साथ अपनी साधना में रत 
हो सकेगा । 

एकाएक बातें करते-करते बिकल ने राजीव फो गौर से देखा तो 
ग्रचकचा कर रह गया | तब स्वयं की संयत करके बोला: “'पतुम्र बीमार 
थे क्या (१ 

“नहीं तो । क्यों १? 

“लगता है महीनों चारपाई पर रहने के बाद उठकर आये हो ।? 

शजीब हंसा और बात का जवाब हंसी में उड़ा दिया । तब बेला! 
“बेला नहीं बजाश्रोगे आज ९? 

“ज्यों नहीं बनाऊंगा ?” विकल ने उत्तर दिया । “अभी शो |? 





एक अजीब समां था, ज़िन्दगी का अजब ढर्स था, नशा था, पागलपन 
था, अलमस्ती थी. - कोई गम, कोई फ़िक्र, कोई गिला नहीं. . .जिन्दगी जैसे 
मौज लेती पहाड़ी नदी थी, कभी न खत्म होने वाली तराना थी, जिसमें 
गहराइयां थीं; खामोशी थी, बेहोशी थी. . गरज्ञ यह जो बेफ़िक्री, जो सैला- 
नीपन विकल् की ज़िन्दगी में अब आ्राया वह उसके लिये एकदम नया 
था, एकदम अछूता और वह उसमें ग़क हो गया, डूब गया, खो गया 

ज़िन्दगी इतनी खबसूरत हो सकती है यह उसने इस पहाड़ी वादी में 
आने के बाद ही जाना. . ऐसा हुस्न, ऐसे शप्फ़राक नज़ारे उसने पहले 
कभी नहीं देखे थे. . महसूस होता अ्रत्र तक जो ज़िन्दगी उसने बिताई थी 
वह सचमुच में ज़िन्दगी नहीं, उसका प्रेत थी. . ओ त, जो श्रसलियत नहीं, 
जिसकी कोई अहमियत नहीं. . .ग्रें त-जीवन. . लगता कितना खुश- 
किस्मत है बह जो उसे पीछे छोड़ आया. . .ऐसी खुशकिस्मती सब को 
नसीब हो सकती है क्या ९. . .ज्िन्दगी की नई धुन एकदम निराली है, 
सारे जहां की मिठास इसमें समोई हुई है, प्रकृति का सार शबाब इसी 
में छुल्लक रहा है. . पहाड़ी नदी-सी कलकल छुलछुल करती मस्त ज़िन्दगी 
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» महसूस होता कि वह सब कुछ पा गया है...कोई आदमी अपनी 
पूरी उमर गवां कर भी जो कुछ हासिल नहीं कर पाता उसे वह इन तेरह 
महीनों में एकाएक सुलेमान के खज़ाने की तरह पा गया है. ..नहीं, पा 
नहीं गया है, यह खज़ाना एकाएक अपने आप उसके हाथों में झ्रा गिरा 
' है और अब वह बड़ी शान के साथ पूरी शान्ति और आत्मसंतोष के 
साथ आखिरी सांस ले सकता है. . कोई ग़म नहीं, कोई फ्रिक्र नहीं, कोई 
गिल्ला नहीं. . . 
तेरह महीने हो चुके थे उसे इलाहाबाद छोड़े हुए। तेरह लम्बे 
भद्दीने, जो (विकल को महसूस हुआ) तेरह दिनों बल्कि तेरह घंटों की 
तरह कठ गये | जिस समय ज़िन्दगी का सैलाब आता है तो फिर क्या 
समय की कोई अहमियत रह जाती है ९... मुक्त जीवन. ..कोई बन्दिश, 
कोई ठहराव नहीं. . .सड़ांघ नहीं, बदबू नहीं, . चारों ओर स्वच्छुन्दता, मन 
के भीतर और मन के बाहर हर तरफ़ पूरी आज्ञादी. . .बेला बजाता तो सारी 
सुध बुध उसी में खो बेठता, कुछु याद न रहता. . और क्यों याद रहता ! 
क्या है आदमी की ज़िन्दगी में याद रखने लायक़ (. . बह मानों हर क्षण 
को जीता, हर पल्ल का एक अलग अस्तित्व था ओर उसको उमर का हर 
क्षण ज़िन्दगी से उफ़न रहा था, साक्की के दिये हुए लबरेज़ प्याल्ले की 
तरह. . राजीब आता तो दोनों बातों में इतने मशगूल हो जाते कि समय 
की कोई सीमा न रह जाती...झ्ोर जब यह सब कुछ भी न करता होता 
तो सस्ते शराबखानों में जाकर कच्ची शराब पीता...पीता, खूब पीता, 
पीता चला जाता | लेकिन उसके होश कभी गायब न होंते। मानों शराब 
उसके लिए अमृत बन कर आती. . आंखों में एक अनोखी चमक आ 
जाती, मस्ती छुलक पड़ती और वह फिर राग में डूब जाता...या फिर 
सस्ते दामों पर शरीर बेचने वाली वेश्याश्रों के यहाँ जाता. ..ओरत, महृक्ष 
शरत है और कुछ नहीं, मत उस पर विश्वास करो, मत उसके लिये सर्द 
आह भरो. . बह इस काबिल नहीं. . .उसे सिर्फ पैसे की ज़रूरत है...हर 
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औरत पैसे के लिये अ्रपना शरीर बेचती है. - .पैसा दो, शरीर लो | सौदा 
खरा नक्नद्‌...वे वेश्यायँ विकल को मली प्रकार जानती थीं। बह उनमें 
से हर एक का खरीदार था | अच्छी-बुरी, गोरी-काली कोई सवाल नहीं था 
उसके सामने ...पागल की तरह किसी की कोठरी में घुस जाता...धघीरे- 
धीरे नौबत यहां तक पहुँच गई कि वेश्याओं के लिए वह अपना ही 
आदमी हो गया | पैसे देगे की ज़रूरत नहीं रही. . .कमी बेशा बजा कर 
उन्हें सनाता, या कमी गज़लें और शेर तरननुम से पढ़ने लगता (उद्ू 
शायरी उसका नया शौक था)...हर दम जिन्दगी की घुट्न में रहने बाली, 
पेट भरने के लिये लगातार चौबीस घंटे शरीर का सोदा करने बाली 
श्रौरतें इस पागल नौजवान को श्रपनी बध््ती का कोहनूर समझने लगीं... 
शराब के नशे में भूमता हुआ जब वह सड़क पर गाता हुआ निकलता 

मिट चले मेरी उमीदों की तरह ही मगर 

श्राज तक तेरे ख़तों से तेरी खुशबू न गई 
था 

मर गये हम आखिर को इस तरह भी क्‍या जीते 
ज़िन्दगी का हर लम्हा मौत का अफ़साना था 

अथवा 

थी यू तो शामेद्निन्न मगर पिछली रात को 

बह दद उठा 'फ्ियक! कि में मुस्करा विया 
तो कोई भी वेश्या श्रपनी कोठरी से बाहर निकलती और उसे हाथ 
पकड़ कर घसीट ले जाती | कमी सरे आम किसी को चूम लेता तो कोई 
बुरा न मानती बहिंक लिश्लखिला कर हँस पड़ती और उसके गाल को 
प्यार से ठोंक कर कहती “सोदाई [”.. गरम यह कि तेरद मद्दीनों से 
विकल सचमुच ही जिन्दगी जी रहा था. . हर क्षण को महसूस कर रहा 
या. . गाता वह ज़रूर था 'ज्ञिन्दगी का हर लाहा मौत का अफ़साना था? 
लेकिन भोत उसके आसपास कहीं न थी। वह खुश थ। पूरी तरह खुश 
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परम्परा से चली आई सारी बन्दिशों से दूर. . . 

लेकिन उसे मालूम नहीं था कि वह धीरे-धीरे खोखला होता जा रहा 
है। तेरह महीने पहले जो विकल था उसमें और श्र्र के विकल में 
ज्मीन-श्रासमान का अन्तर था ) कश्मीर की वादी में रहता था लेकिन उत्त 
का रंग स्थाह पड़ गया था; आँखें गढ़ों में धंस गई थीं; गाल पिचक गये थे, 
लेकिन उसे इसका कोई मलाल नहीं था। उसे मालूम ही नहीं था कि 
यह परिवर्तन उप्तमें हुआ है । बह तो इसी में मग्न था कि दुनिया और 
समाज की सारी बदशुमानियों से दूर था वह, ईर्षाश्रों से परे था, धोखों से 
मुक्कि पा चुका था। इससे अधिक उसे कुछ नहीं चाहिए था. . 

शुरूशुरू के सात-श्राठ महीनों में लगातार अखबारों के व्यक्तिगत 
काल्षमों में दीदी के दिये हुए. विज्ञापन छुपते रहते थे । “विकल, लो< 
थआ्रा | शैल बीमार है. . बल रही है .. .मौत की तरफ बढ़ रही हैं. . .वेचू 
काका तेरे लिये पागल जैसे हो गये हैं...अमल...”श्और जब जब यह 
विज्ञापन उसकी नक्ञरों में पड़ते तब-तब वह ठठा कर हँस पड़ता |... 
ओर कितना धोखा देना चाहते हो तुम लोग ९ क्या ग्रभी पेट नहीं भरा ९ 
संतोष नहीं हुआ ! बन्द करो यह विज्ञापन-बाजी | मैं नहीं झ्राऊँगा ! नहीं 
आउऊँगा, सो बार कह दिया नहीं आऊँगा । अख़बार फाड़ कर फेंक देता 
श्रौर फिर अपनी मस्ती में ड्रब जाता... 

कौन ले रहा है अंगड़ाई 
आपसमानों को नींद आती है 

शराबखानों में कच्ची शराब पीता. .«वेश्यायेँ हाथ पकड़ कर अपनी 
बैठक में लिया जातीं... बेला के तारों से जादू प्रवाहिंत होता. 

और आखिर उसे घर से निकले एक बरस बीतते-बीतते दीदी के 
विज्ञापन छुपने बन्द हो गये। विकल ने संतोष की सांस ली। पुरानी 
ज्िल्दगी से नाता ही एकदम तोड़ डालना चाहता.था वह | थे विशपन 
उसके अतीतः और वर्तमान को जोड़ने का काम-करते ये | यही वजह है 
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कि जब विज्ञापनों का प्रकाशन बन्द हो गया; और विकल को विश्वास 
हो गया कि यह कड़ी भी अ्रव नहीं रही, तो उस दिन उसने खुशी में 
अंबाधु घ शराब पी श्रोर फिर एक वेश्या की कोठरी में गत गुजारने चला 
गया | 


लेकिन आखिर कब तक ! टूठता हुआ बदन कब तक किसी की 
श्लमस्ती का साथ दे सकता है ? दिल सें कोई ख़म न आया हो, जीने 
की प्यास बढ़ती जारही हो, लेकिन फिर भी शरीर साथ न दे. . .बही उसके 
साथ भी हुआ | गिंण, ऐसा गिरा कि कई दिनों तक अपनी कोठरी से 
बाहर न निकल सका । ज्ञोर की खाँसी आई, सीने में श्रसह्य दर्द हुआ, 
खून का एक कतरा मुँह से बाहर निकला और वह निदाल होकर लेट 
गया | ज्ञया सा स्वस्थ हुआ तो फ़रशे पर पड़े खून के उस थकके पर निगाह 
पड़ी जिस पर मक्खियों का एक गोल मिनमिना रहा था। हँसा.. .तो 
श्रभी भी मेरे शरीर में खून बाकी है ??. . और तब इतने जोर से हँसा 
कि फिर खाँसी आई और फिर जिगर का एक डुकढ़ा कद कर लहू के 
भथक्के के रूप में नीचे गिए और तब उसे होश न रहा. .. 

जब आँखें खुलने के काबिल हुईं. . पता नहीं बेहोश होने के कितनी 
देर, घंटे दो घंटे, एक दिन या दो दिन बाद, तो उसने भान साहब को 
अपने ऊपर क्रुका पाया। 

“विकल बाबू |? भान साहब ने धीमे स्वर में कहा | 

विकल ने कुछ उत्तर देना चाहा लेकिन होंठ कॉप कर रह गए, 
आवाज़ नहीं निकली | 

“क्या हालत बना रखी है अपनी १? भान साहब ने फिर कहा : “कितनी 
बार कहां कि भत शराब पिंयो, मत रंडियों के पास जाओ, लेकिन मेरी बात 
को सुनो तब न | एक वह राजीव साहब आए.ये, कहृते-कहते ज़बान घिस 
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गई लेकिन खुदा के बन्दे ने कान तक नहों दिया। ओर तुम. . पता नहीं 
भगवान को क्या मन्‍्जूर हैं ! शायद मेरा यह कमरा ही इतना नसूड़िया है 
जो भी यहाँ आता है. ..विकल बावू, मेरी बात का बुध न मानना । मैं 
बहुत ज्यादा बोलता हूँ, सोचता कछ तहीं। असल में भगवान ने सोचने 
को दिमाग़ ही नहीं दिया मुझे | लेकिन उठो, थोड़ा सा चल सकते हो कि 
नहीं भेरे साथ ? डाबढर के यहाँ चलो. . .छोय आदमी हूँ न, छोटे डावटर 
के यहाँ ले चलूगा | चल सकते हो कि उसे हो यहां लाऊँ , . 

विकल के होंठों पर मुस्कान की एक छाथा सी गुज़री। तब वह 
बोला : “डाक्टर वाक्टर को मारो गोली, भान साहब | मेरा डाकथर तो 
केवल एक है, बुलाओगे उसे ? जानते हो कोन है १ या चलो में ही चला 
चलता हूँ। दवाई भी कोई ज्यादा कीमती नहीं है और मुझे तो यू' ही मिल 
जायेगी | डाक्टर अपना यार है ... |” 

भाव साहब विकल के इशारे को भल्ली प्रकार समझ गये। उनके 
चेहरे पर बदहवासी की सफ्ेदी उतर आई, जिसे देख कर विकल हँस 
पड़ा | बोला : “वाह, भान साहब, वाह ] इसी हिम्मत से डाक्टर के यहां 
ले चल रहे थे मुझे 

“तहों, विकल बाबू , में तुम्हें अब ओर शराब नहीं पीने दूँगा। 
यही पी पी के तो अपनी यह हालत कर डाली है. 

बिकल हँसा ओर कमज़ोर हाथों से भान साहव के कन्चे थपथपाता 
हुआ बोला : 

सय सी हसीन चीज़ हो ओर वाक़ई हराम | 
में कसरते शकूक से घबरा के पी गया || 

वाकई मान साहब इस जिन्दगी में इस हसीन चीज़ को छोड़ नहीं 
सकता | अगर आप सचमुच सेरे हमदर्द हैं तो....? 

“विकल वाबू, . ” भान साहब ने उसका विरोध करना चाहा लेकिन 
ततब्र तक डगमगाता हुआ वह उठ खड़ा हुआ | 
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: विकल पर जान छिड़कने वाली वेश्यायँ उसका मुख चूमकर कहती : 
“सैदाई [?--किसी व्यंग अथवा परिहास से नहीं, बल्कि उसके प्रति अपने 
सारे प्यार और सौहाद के वश में होकर--/इतनी शराब मत पिया करो, 
हां [? 

सोदाई” मुस्करा कर रह जाता । 

मान साहब परेशान से बड़बढ़ाते हुए कहते : “शराब छोड़ नहीं 
सकते, विकल साहब, तो कम तो कर सकते हो |” 

“विकल साहब? के होठों पर हल्की सी मुस्कान आ जाती | 

ओर राजीव ? उसका कहीं पता न था | आठ सितम्बर को आखिरी 
बार मिला था। अपनी मित्रता की बर्षगाँठ की खुशी में विकल ने वेला 
बजाया था | राजीव खामोश सुनता रहा था। जाते जाते बोला था: 
“बिकल, जयजयवन्ती पर अरब ठुमने पूर्णता प्राप्त कर ली है। वृग्हारे 
लिये आगे मेरी जरूरत नहीं रही. « .” 

“क्यों नहीं रही तुम्हारी ज़रूरत ?? विकल ने जवाब में कहा : “मुक्त 
तुहारी जरूरत ज़िन्दगी भर बनी रहेगी |” 

“ज्ञेकिन मैं तो जिन्दगी भर तुम्हारे पास नहीं रहूँगा,” गजीब ने 
ज्ञरा हंस कर कहा ; “देख नहीं रहे मेरी तन्दुरुस्ती ! कौन जाने कब यह 
शरीर. . .” 

विकल ने अपनी हथेली उसके मुह पर रख दी ; ऐसी बाते नहीं 
कहते, राजीव |”? 

“न कहने से श्रसलियत नहीं बदल जायेगी,” राजीब ने कहा: 
“अपने और अपने शरीर के विषय में मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। 
' मैं जानता हूँ कि मुझ में अब तनिक भी शक्ति शेष नहीं रह गई है। 
किसी भी समय. . .आज....अभी. ु 

परिचय ओर फिर अभिन्‍नता के प्रारंभ से ही विकल देख रहा था 
कि दिनों दिन राजीब का स्वास्थ्य ख़यब होता जा रहा है। अनेक बार 
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उसने राजीव से कहा भी था कि वह अपने खाने पीने का ध्यान रखा 
करे | लेकिन हर बार राजीव बस मुस्करा कर रह गया था। और 
इस समय तो राजीव जैसे स्वयं अपना प्रेत मालूम पड़ता था, 
कंकाल मात्र और उस पर चढ़ी हुई क्ुरियों मरी खाल। एक क्षण तो 
मन में आया कि इस प्रकार जीवित रहने से तो अच्छा ही है कि राजीव 
न रहे | लेकिन फिर स्वर्य को कोसते हुए. यह विचार मन से निकाल 
दिया। 

कुछ ओर बातें करने के बाद राजीव ने विकल से विदा ली। वह 
दिन था और आज का दिन है कि राजीव फिर पास नहीं आया। कहां 
चला गया वह १ क्या सचमुचच मर गया १ क्‍या अब वह विकल के पास 
कभी नहीं आयेगा १. . लेकिन इन सवालों का जवाब देने वाला था 
कौन ? जब जब ये विचार उसके मन में उठते तब-तब उसमें एक 
विचित्र नीरवता व्याप्त हो जाती। बैसे उसकी मस्त ज़िन्दगी उसी तरह 
चल रही थी। राजीव ने उसे जिस राह पर चलाया था उस पर वह 
बखूबी बढ़ता जा रहा था. . और श्रगर एक छोटी-सी घटना न हो गई 
होती तो दिनों दिन ज्ञीण होते शरीर और अ्रनजान में ही हर क्षण मौत 
के समीप पहुँचता जाने वाला विकल उसी पर बढ़ता चला जाता ।. . एक 
ऐसी घटना जिसने उसे जड़ से हिला कर रख दिया, भंमोढ़ दिया. . . 

एक रोज़ उसकी दृष्टि अख़बार के “व्यक्तिगत कालम? पर जा पढ़ी | 
अकस्मात | एक विज्ञापन था उसी के लिए। महीनों बाद यह विशापन : 


“जब तेरी आत्मा को शान्ति मिल जायेगी, विकल् | ज़रूर मिल 
जायेगी | भ्रब॒ तक तेरी राह देखते रहने के बाद शैल अब चली गई है 
जहां से कोई वापस लौट कर नहीं आता | विवाह के अवसर पर मिली 
हीरे की अंगूठी उसका काल बन गई । खू श हो ले, अ्रभागे, यही तो वू 
चाहता था न | दीदी !” 
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पढ़कर विकल सहसा संज्ञाशून्य खड़ा रह गया। कई छणों तक 
स्तिष्क बिल्कुल खाली रहा, आंखें कुछु देखने में असमथ हो उठीं | 

सम्पूर्ण संसार शुन्य हो उठा। तब एकाएक ज़मीन के भीतर मौजूद 
' खोलते पानी-सा ऊपर की सख्त पर्तों को फोड़ कर खाश पानो आंखों में 
फूट पड़ा और बह तेज़ी से अपने कमरे की ओर भागा ) 

उसके पैरों के भागने की रफ्तार से हज़ारों गुना ज्यादा रफ्तार से 
भाग रहा था उसका मन | वल्मान हर क्षण अतीत में घुलता जा रहा 
था | अनेकानेक सुद्राओं में शैल् उसके सामने आ रही थी |. - और अब 
शैल नहीं है. . शैल नहीं है. . .क्य़ों नहीं है !. . क्यों नहीं. . .क्योंकि विकल 
ने उसे मार डाला है. . .वह हत्यारा है. . .हत्याग... 

एक हाहाकार उसके भीतर भर गया | तन-मन का एक-एक अशु 
स्वयं को घिककारने लगा |.. .एक निर्दोष नारी का हत्यारा. . 


एक फ्ंमा-सा बह रहा था...लग रह्म था अपने हाथों अपना गला 
दबाकर दौल के पास जा पहुँचे. . क्या अधिकार है उसे जीवित रहने 
का (९, . क्या. . . 

कमरे का द्वार खुला था | हांफते हुए आंधी की तरह उसने भीतर 
प्रवेश किया तो नदी की तरफ़ खुलने वाली खिड़की पर बैठा राजीव 
बाहर का दृश्य देख रहा था। आहठ पाकर घूमा तो बदहवास विकल को 
सामने पाया । सुस्कराया । 

और राजीव को देखते ही विकल के मस्तिष्क में ऋटका क्षगा; जेसे 
बांध के फाटक खुल गये और पानी दृदराता हुआ बह चला ।.. यही... 
यही. . .हां, हां. . .यही तो. . . 

रजीब कुछ कहने ही जा रहा था कि विकल एकाएक फट पड़ा : 
“बह मर गई | सुना तुमने, वह मर गई | मेरे लिये मर गई |! 

“कौन ९” राजीव सुस्करा रहा था। 

“कौन १” विकल मानो गरज कर बोला : “तुम नहीं जानते, कौन १ 
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तु्हारी वजह से यह सब बुछ हुआ, ठमने मुझे बरगलाया, तमने मुझे 
उससे अलग किया और जब बह मर गई तो पूछते हो कौन १” 
वह रुक कर हांफने लगा। 
राजीव श्रव भी उसी तरह मुस्कराये जा रहा था : “कौन, विकल, 
मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है |” 
“मत भोले बनो, में तुम्दरो नस-नस पहचान गया हूँ !” विकल 
कहता गया ; “धुमने मेरा दिमाग इस कदर ख़राब कर दिया कि मुझे 
इतना भी याद न रह! कि परिवार के प्रति भी मेरे कुछ कर्त॑व्य हैं जिन्हें 
मुझे पूरा करना चाहिए । मुक्के याद न रहा कि राग ही जिन्दगी नहीं है | 
ओर फिए मैंने रुंशीत का ही क्या दित्रा ? जबजयजन्ती अच्छी बजाने लंगा 
तो क्या ? कौन-सा नगरी रागिनी, कौन सी नई धुन निकाली ! किसी को 
कुछ नहीं दिया, कुछ नहीं ओर यह सब तुम्हारे कारण...” 
#बिकल |? 
“मैं तुहें मार डालू गा, ठम्हारा गला घोंठ वू गा? 
ओर सचमुच भपठ कर उसने राजीव का गला पकड़ लिया ग्रोर उसे 
दबाने लगा | राजीब ओर विकल दोनों ही कमज्ञोर थे, पर राजीव शायद 
विकल के सुकाबले का भी नहीं रह गया था। 
विकल उसका गला दबये जा रहा था ओर चिंह्षा रद्द था; “तुम 
मर जाओरोंगे तब मैं शान्ति से फिर जिन्दगी शुरू करू गा. - औैल की मौत 
का प्रायश्वित करू गा. . सारी ज्िम्मेदारियों को नि्भाऊंगा. « संगीत को. «- 
बदमाश, कमीने....?? 
एक से एक फोश गालियां देते हुए उसने राजीव का गला इतने 
ज्ञेर से दबाया और इतने जोर से चिल्लाया कि राजीव छुढ़क कर 
एक ओर गिर गया और उसे खुद इतने जोर की खांसी आई कि. . 


दो दिन बांद भान साइब ने खुले दरवाजे के भीतर कदम खंखा तो 
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चौंक कर पीछे हट गये | आंखें मिचमिंचाई ओर सिर को भव्का दिया। 

विकल फर्श पर औंधा पड़ा था । एक ओर द्ूट-क्ूणा बेला बिखरा 
था और किसी अ्रखबार के पन्‍ने सब तरफ छिंतरे थे | मान साहब ने एक 
पन्‍ने पर कुक कर देखा, लिखा था : 


घारवाहिक सत्य-कथा 


' बेला के तार 
(प्रसिद्ध बेला वादक श्री राजीव आनन्द की जीवन कहानी) 


इन पन्‍नों ने विकल के जीवन में कौन-सा तूफ़ान पैदा कर दिया 
था, यह मला भान साहब कैसे समझते ! हां, एक सघन पीड़ा अवश्य 
उनके मानस पर घिर आई | 

“आप, - आप भी; विकल बाबू [” 

एक सर्द आह भरी। आंखों के छोमों पर दो बू द आंपू, « . 


